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Сон по случаю одной комедии.  
Драматическая фантазия, с отвлеченными 
рассуждениями, патетическими местами,  
хорами, танцами, торжеством добродетели, 
наказанием порока, бенгальским огнем 
и великолепным спектаклем

Я видел сон, но не все в том сне было сном. 
� Байрон

И бысть ему сон в нощи. 
� Москвитянин № 6, 1850

Он заснул… 
� Эпиграф одной современной повести

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Считаю за  нужное предупредить читателей, что я очень странный человек. 
Это знает всякий, кто меня знает. К  счастию, меня почти никто не  знает. 

К  числу людей, наслаждающихся счастьем не  знать меня, принадлежите, без 
сомнения, и вы, любезный мой читатель, вследствие чего я осмеливаюсь пред-
ложить вам некоторые сведения по части этого предмета. Без них вам покажут-
ся странными, и даже дикими, и заглавие, и слог, и даже самый предмет моего 
сочинения.

Итак, я, как уже сказано выше, очень странный человек. Странность моя глав-
нейшим образом состоит в том, что я отстал от века и современных интересов, ко-
роче, что я не современен. Наш XIX век некоторые современные русские ученые 
и литераторы весьма справедливо и остроумно называют веком новейшим, а ино-
странные писатели — веком разумно-деятельным, веком практическим, дельным, 
деловым. В веке, снабженном такими эпитетами, живет человек (и надо сознаться, 
что этот человек я), человек, который подвержен разным несовременным доброде-
телям. Я очень склонен, например, к чувствительности и мечтательности; а чувстви-
тельность и мечтательность в настоящее время больше не употребляются в нашем 
обществе: чувствительность и мечтательность в нем выведены из употребления ста-
раньями новейшей журнальной литературы.

Человечество очень многим обязано этой литературе: оно ей обязано, между 
прочим, своим спасением; она исправила и отучила его от многого. До нее че-
ловек ничего не  делал, специально занимался любовью, предавался мечтатель-
ности, писал стихи, чуждался общества и  глубоко страдал. Новая журнальная 
литература сказала ему, что это не хорошо, и наказала его посредством Нового 
Поэта. Она отсоветовала ему писать стихи, запретила слишком сильно любить 
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и  строжайше предписала не  страдать, убедив его, что этого отнюдь не  должен 
себе позволять человек хорошего тона. Взамен всего этого, она ему рекомендова-
ла практическую жизнь, танцы, карты и в особенности шахматы. Она присадила 
его за дело, выучила «великой тайне одеваться к лицу»1 и сделала человека — по-
рядочным человеком.

Новейшая литература имела и  на меня сильное влияние. Вняв ее увещаниям 
и угрозам, я перестал писать стихи, сшил себе рекомендованный ею в стихах бархат-
ный коричневый жилет2, нашил великолепного голландского белья, накупил фран-
цузских перчаток и сшил исподнее платье с лампасами, которые тогда были в моде. 
Таким образом новейшая журнальная литература принудила меня экипироваться. 
Это мне стоило довольно дорого3, но я бы не пожалел денег, если б только эта эки-
пировка послужила мне к достижению моей высокой цели. Но эта экипировка ока-
залась тщетною: прежде, нежели приступить к ней, то есть прежде, нежели начать 
одеваться к лицу, мне бы следовало приступить к выполнению других, более труд-
ных для выполнения, предписаний новейшей журнальной литературы. Мне сле-
довало бы отучиться слишком сильно чувствовать вообще, и слишком сильно лю-
бить, и очень свободно страдать в особенности. Но как я усердно ни старался, отстать 
от  этой дурной привычки и  хорошенько заняться «практической жизнью», я  все-
таки не отстал от нее, и все-таки «практическая жизнь» мне не далась. И как могла 
она мне даться?! Разве человеку, одержимому сильною чувствительностью, можно 
хорошо вести себя в практической жизни? Нельзя. Чувство — вещь очень неудобная, 
человеку, снабженному чувством, бывает с ним очень неудобно и неловко в обществе.

Вследствие такого неудобства чувства человеческого, я  не мог исполнить 
предписания новейшей журнальной литературы. Но я старался исполнить их, 
и старания эти очень дорого мне стоили; они мне стоили 1000 руб. сереб., не го-
воря уже о внутренних страданиях, о внутренней борьбе и разных нравственных 
лишениях, которые я испытал в большом количестве, стараясь сделаться прак-
тическим, порядочным человеком и тем удовлетворить требованиям века, пре-
красно выраженным новейшей журнальной литературой. Для ясности расскажу 
вам здесь в кратких, но точных словах историю моего волокитства за практиче-
ской жизнью.

Нас было трое — я да еще двое других, из которых одного мы назовем x, а дру-
гого — y. Мы были знакомы с детства, учились в одном пансионе, спали в одном 
дортуаре, сидели в классе на одной лавке и были до невероятности дружны между 
собою. Но несмотря на то, что мы были самыми отчаянными друзьями, в характе-
рах наших было очень мало общего. Я был очень чувствителен, очень мечтателен 
и очень впечатлителен и часто и быстро переходил от одного расположения духа 
к другому, совершенно противному; x был постоянно весел и беззаботен, y — всег-
да важен и серьезен. Я любил читать Шиллера, x — романы Дюма и французские 
водевили, y — древних классиков. Я любил тихую семейную жизнь, x — светское 
общество и комфорт, y — древних классиков. Я любил прогулки при свете луны, 
любил прокатиться в санях по скрипучему снегу при звездном небе, послушать пе-
ние соловья; x любил танцы и верховую езду у Фрейтага в манеже при многочис-
ленной публике; y любил древних классиков. Я любил блондинок, x — брюнеток, 
y — древних классиков. Я любил деревню, x — столицу; для y было все равно, где 
бы ни жить; ему везде было хорошо, где только были древние классики и лексикон 
Кронеберга. Я любил пищу простую, солидную и питательную; x — утонченную 

1 См. в «Современнике» великосветский роман «Великая тайна одеваться к лицу» (примеч. Алма-
зова).

2 Ibidem <Там же (лат.)> (примеч. Алмазова).
3 Если новейшей журнальной литературе угодно, я ей подам счетец (примеч. Алмазова).
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и изысканную; для y было все равно, что бы ни есть, только бы наесться. Я любил го-
ворить по-русски, x — по-французски, y — по-латыни. Я был очень влюбчив. Влю-
бившись, я всей душой предавался любимой женщине и из всех женщин думал 
только о ней одной; х никогда не влюблялся, зато любил любезничать, волочиться 
и говорить с дамами о милом вздоре; во всем этом он был очень искусен. Он осо-
бенно не любил ни одной женщины, но у него была страсть до всех женщин. Y и не 
влюблялся в женщин, и не волочился за ними: он занимался древними классика-
ми. Между х и y было одно общее: оба они были крайне невпечатлительны и от-
личались ровностью в характере. Я им в этом всегда завидовал. Их могли развесе-
лить или расстроить только такие обстоятельства, которые до них лично касались. 
На расположение их духа не действовали непосредственно ни печальные зрелища, 
ни дурная погода, ни человеческие пороки. Бывало, мне стоило только увидать но-
чью какой-нибудь замечательный сон, и я уж весь день находился под влиянием 
грез: не мог готовить урока и не слушал учителя; х и у даже никогда не видали снов, 
никогда не живали во сне; х постоянно жил в действительной жизни, а у — в древ-
нем Риме и древней Греции. На меня производило необыкновенно сильное впечат-
ление приближение и появление весны. Пахнёт, бывало, на меня первым весенним 
ветром, услышу голоса весенних птичек, увижу на Москве-реке первое движение 
льда — и я сам не свой. На душе делается так неизъяснимо сладко и в то же время 
так неизъяснимо грустно; и хочется любить, и хочется бежать в лес, и жаждешь де-
ятельности, и чувствуешь лень, словом, совершенно теряешься от полноты, силы 
и разнообразия ощущений. В то же время я становился еще беспечнее и рассеян-
нее обыкновенного; сны мне снились чаще и  живее, чем в  прочие времена года. 
Потому по утрам я бывал под влиянием недавних грез, думал о том, что мне сни-
лось, и чувствовал необыкновенную лень и распущенность. Тогда мне бывало как-
то противно заняться своим туалетом. Я кое-как причесывался, кое-как завязывал 
на шее платок и весь день ходил растрепанный и раздерганный. В классе я присут-
ствовал только телом, но не душой. Я уносился воображением в деревню: передо 
мною расстилались веселые поля с зеленеющей озимью, шумел густой сосновый 
бор, сверкал прозрачный ручей, катя свои струи по желтому песку, усеянному бле-
стящими раковинами; на душе у меня было так торжественно и так тоскливо! Мне 
виделась подруга детства; мне казалось, что я сижу с ней на берегу того ручья, под 
столетним дубом, что мы с  какой-то тяжелой грустью любуемся темным лесом, 
грозным напевом ветра, весенним небом и слушаем жаворонков, что я с каким-то 
болезненно сильным чувством и тоскою прижимаюсь к ее груди, что мне грустно, 
что я плачу — и я плачу в самом деле, и учитель ставит меня на колена за сделан-
ный в классе беспорядок. Ибо смех, слезы и вообще обнаружение всякого душевно-
го движения во время класса у нас строго воспрещалось: для этого была рекреация. 
Но на х и у приближение весны не производило никакого особенного впечатле-
ния. X, как и всегда, необыкновенно тщательно, обдумано и изысканно изящно оде-
вался, старательно причесывался и даже завивался; у по-прежнему прилежно из-
учал древних классиков и тем справедливо заслуживал благосклонное внимание 
старших. Красы природы на них тоже не сильно действовали. Когда случалось нам 
в воскресные дни гулять за городом и меня поражал какой-нибудь красивый вид, 
я с удивлением замечал, что х и у смотрели на него совершенно равнодушно. Как 
теперь помню — мы раз гуляли пешком за городом. Y в продолжение всей доро-
ги рассказывал нам о домашнем быте древнего Рима. Вдруг перед нами открылся 
такой великолепный пейзаж, какого нельзя ни вообразить, ни описать. При виде 
его я вскрикнул от восторга и предложил моим спутникам остановиться и полюбо-
ваться им. Они остановились. Около пяти минут мы стояли на одном месте; я лю-
бовался видом, х бессмысленно смотрел на него, а у продолжал рассказывать нам 
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о  домашнем быте древнего Рима. Вдруг стал накрапывать дождик. X испугался 
и отчаянным голосом закричал, что нам надо спешить куда-нибудь под навес, если 
мы не хотим своих костюмов предать на жертву дождю. Сказавши это, он пустил-
ся почти бегом по направлению к видневшейся вдали деревне. Я и у пошли вслед 
за ним. Я шел неохотно и поминутно оглядывался на вид, произведший на меня 
такое сильное впечатление, х всю дорогу сердился и ворчал, что ничего не может 
быть глупее, как ходить так далеко пешком за город затем только, чтоб любоваться 
природой; что в этих прогулках ужасно пылится платье; что эти прогулки может 
делать только человек дурного тона, который не имеет обыкновения хорошо оде-
ваться; что в настоящую минуту он, то есть х, рискует испортить на дожде свою но-
вую парижскую шляпу, свои легкие, модные сапоги. Но на у ни пейзаж, ни дождь 
не произвели никакого действия: он все время продолжал очень спокойно, подроб-
но и обстоятельно описывать домашний быт древнего Рима.

Итак, вы видите, что мы были очень непохожи друг на друга. Была между нами 
одна общая черта: все мы любили правду, ненавидели подлость и  криводушие 
и сами не были способны ни к подлости, ни к криводушию.

Окончивши курс учения, мы расстались. Я остался в Москве, х поехал в Петер-
бург, у ушел пешком в Германию.

Долго я не имел известия ни об х, ни об у. Наконец узнал я от моих людей, что 
х пишет натуральные повести и приобрел громкую известность. Повести его отли-
чались легкостью слога и легкостью содержания. В них не было ни идеи, ни глубоко 
задуманных характеров, ни драматического движения; не было ничего целого и за-
конченного. В них описывались самые известные и обыкновенные происшествия, 
приводились самые будничные, не  характеристические разговоры, выводились 
давно всем известные и истертые во всех романах лица. И потому петербургская 
публика находила, что повести х чрезвычайно натуральны, потому что в них нет 
ничего необыкновенного и резкого. Особенно читателям нравились в его повестях 
разговоры вроде следующего:

— Bonjour, madame.
— Bonjour, monsieur.
— Comment va votre santé?
— Très bien. Et la votre?
— Très bien.
— Dieu merci!.. Je vous prie de vous asseoir.
— Je trouve, madame, qu’il fait mauvais temps aujourd’hui. 
— Vous avez raison, monsieur.
— Et il pleut.
— C’est bien vrai.
— J’aime beaucoup quand il fait beau. 
— Et moi de mêmе4.
«Как это натурально, как это верно, — восклицали читатели, прочитавши та-

кой разговор. — Вот если б нам всегда так описывали высшее общество! Во-первых, 
здесь разговор идет на французском языке и действующие лица говорят так нату-
рально, что подумаешь, что автор подслушал где-нибудь этот разговор и записал».

Направление повестей х было сатирическое. Он в них беспощадно казнил люд-
ские пороки, воздвигал гонение на чувствительность и мечтательность, на дурную 
кухню, Москву, провинцию, неуменье одеваться к  лицу и  т.  д. Сюжеты всех его 

4 — Здравствуйте, мадам. — Здравствуйте, месье. — Как ваше здоровье? — Очень хорошо. А ваше? 
— Очень хорошо. — Слава богу!.. Пожалуйста, садитесь. — Я думаю, мадам, что погода сегодня плохая. 
— Вы правы, месье. — И идет дождь. — Это правда. — Я люблю, когда погода хорошая. — И я тоже 
(франц.).
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повестей были одинаковы; они были ни что иное, как вариации на две темы. Первая 
тема. Выводится молодой человек. Он изображается таким идеалистом, романти-
ком и мечтателем, каких никогда не бывало и быть не может. Он влюбляется самым 
неестественным образом, мечтает так сильно, что по целым месяцам ничего не ест, 
а когда принимается есть, то, вследствие своей наклонности к романтизму, он ест 
булыжник и запивает чернилами. Он большею частию ходит без шапки по улице, 
дерется с ветряными мельницами и при всяком удобном случае обнаруживает та-
кой романтический и рыцарский образ мыслей, какого, верно, не могли иметь и со-
временники первого крестового похода. В продолжение всей повести он делает вы-
ходки одну глупее другой. Его хотят поставить на путь истины посредством мудрых 
советов, но ничего не помогает. Оканчивается такая повесть обыкновенно тем, что 
молодой человек вдруг, ни c того, ни с сего, по щучью веленью, делается практиче-
ским порядочным человеком или спивается с кругу и начинает красть. Разумеется, 
автор утрирует своего героя не от неуменья создать художественный характер, не от 
отсутствия в нем художественной способности, но от сильной ненависти к пороку. 
И потому он обыкновенно берет для повести эпиграфы такого рода:

Le cynisme des moeurs doit salir la parole 
Et la haine du mal enfante l'hyperbole5,

или:

Si natura negat, facit indignatio versum6 и проч.

Да, автор сильно ненавидит пороки: у него такая же сильная ненависть к по-
рокам и такая же сильная натура, как у Ювенала и Тацита! Вторая тема. Изобра-
жается молодая девушка, только что выпущенная из пансиона на свет божий. Она 
влюблена или в учителя русской словесности, или в учителя музыки. Предмет ее 
любви очень мечтателен, очень худ и бледен и очень пишет стихи или сочиняет 
ноктюрны. Он беден. Родители молодой девушки не соглашаются на ее брак с бед-
ным человеком, а предлагают ей в женихи богатого помещика, вдовца, который 
ей противен. Она непременно хочет выйти замуж за того, кого любит; ей не по-
зволяют. Она лезет на стену, хочет с отчаяния утопиться, сохнет и страдает, и на-
конец вдруг, ни с того, ни с сего, по щучью веленью и по собственному желанию, 
с большим удовольствием выходит замуж за того жениха, которого предлагали ей 
родители, делается провинциальной барыней, солит грибы, варит варенье, спит 
по 20 часов, ест по 15 раз в сутки и толстеет самым безобразным манером. В за-
ключение своей повести автор восклицает: «И мог до этого унизиться человек!» 
Автор удивляется превращению своей героини, между тем как он сам его нарочно 
сделал.

X составлял тоже и критические статьи, которые были так же прекрасны, как 
и его повести. В них он делал иногда маленькие промахи, обнаруживавшие в ав-
торе плохого знатока истории, географии и  вообще человека без солидного об-
разования. Так он иногда в статьях своих смешивал Тибулла с Катулом, аневризм 
с гекзаметром, говорил, что книга «De viris illustribus»7 написана Тацитом, не знал, 
что существовало два Плиния, и думал, что битва при Акциуме произошла 30 лет 
спустя после Рождества Христова. Такого рода ошибки с  избытком выкупались 

5 Язык житейских дрязг его грязнил, бывало, / В нем ненависть ко лжи гиперболы ковала (франц., 
пер. П. Г. Антокольского).

6 Коль дарования нет, порождается стих возмущеньем (лат., пер. Д. С. Недовича и Ф. А. Петровского).
7 О знаменитых мужах (лат.).
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направлением и богатством содержания статьи и новостью взгляда автора на все-
ленную.

Русская литература обязана ему многими, так сказать, реформами. Я упомя-
ну только об  одной. Библиографическую хронику своего журнала он разделил 
на три отдела — на литературу московскую, литературу петербургскую и литера-
туру провинциальную. Московскую литературу он подразделяет на Мясницкую, 
Арбатскую и Пресненскую.

Между тем, как х со славой подвизался на поприще легкой литературы, еще 
с  бόльшим успехом и  славой подвизался у  на поприще историко-филологиче-
ских исследований. Он уж был доктором. Две его диссертации — магистерская «О 
греческих монетах, существовавших до похода аргонавтов» и докторская «Взгляд 
на юридический быт италийских народов до прибытия в Италию Энея» — прогре-
мели по всей Европе и взволновали весь ученый мир. Самый большой успех эти 
диссертации имели в  Германии: они произвели там такое сильное впечатление, 
что двое молодых людей от них застрелились.

Вот как отличались мои друзья!
Но что же сталось со мной? В то время как х и у старательно занимались про-

славлением своих имен, не  знаемый молвою, не  заклейменный славою, не  укра-
шенный ни прозвищем литератора, ни ученого, я в совершенной неизвестности, 
в чистой совести проводил дни свои. По большей части я жил в деревне, занимал-
ся там хозяйством и садоводством, читал, любил, ходил в посиделки, водил хоро-
воды — и был счастлив. В такой жизни я находил много поэзии, много свежести; 
не было в ней ничего принужденного, ничего напущенного, ничего напряженного, 
ничего пряного. Когда я проводил день полно и благополучно, то есть если нахо-
дил сельские работы в исправности, прочитывал с удовольствием несколько слов 
из Тацита или другого какого вечного писателя, испытывал какое-нибудь сильное 
лирическое ощущение, досыта наработывался в саду — то, ложась спать, воскли-
цал, довольный собою:

Beatus ille, qui procul negotiis, 
    Ut prisca gens mortalium, 
Paterna rura exercet bobus suis, 
    Solutus omni foenore; 
Neque excitatur classico miles truci:  
    Neque horret iratum mare 
Forumque vitat et superba civium  
    Potentiorum limina…8

Конечно, и такая идиллическая жизнь бывала подчас омрачаема кой-какими 
неприятными событиями и  несчастиями. Так, например, случалось, что сгорит 
овин, прочтешь какую-нибудь статью в русском журнале, переломит кто-нибудь 
из моих домочадцев ногу и т. п. Конечно, такие события приключались, благодаря 
бога, очень редко, но все-таки приключались. Ведь человек не может быть постоян-
но счастлив!

Впрочем, я не безвыездно жил в деревне. Я почти всякую зиму, скопивши в де-
ревне денег, уезжал в Москву. Там я ездил в театр, посещал ученые диспуты и лек-
ции замечательных профессоров, но тщательно избегал балаганов, литературных 
и танцевальных вечеров и травли за Рогожской заставой. Я видался только с самыми 

8 Блажен, кто вдалеке от всех житейских зол, / Как род людей первоначальный, / На собственных 
волах отцовский пашет дол, / Не зная алчности печальной. / Ни море злобное, ни труб воинских звон / 
Не возбуждают в нем тревоги; / Бежит он Форума, не обивает он / Граждан значительных пороги (лат., 
пер. А. А. Фета).
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короткими знакомыми, с которыми мог без греха провести время. Читал я много, 
и чтение мое было разнообразно. Я  занимался многими науками, занимался се-
рьезно и основательно, но не мог ни одной заняться специально, то есть посвятить 
себя одному какому-нибудь предмету исключительно. Сперва я занимался фило-
логией в обширном значении этого слова. Я было специально изучил историю ан-
глийской литературы; но, посреди моих самых жарких занятий этим предметом, 
мне случилось как-то услыхать лекцию о римском праве. Эта лекция была так бли-
стательна и привела меня в такой восторг, что я бредил ею целую неделю и решил-
ся прослушать целый курс о римском праве. Прослушавши этот курс, я ударился 
изучать право вообще. Три года с лишком я занимался юриспруденцией, перечи-
тал в это время все замечательные сочинения по части философии права, просле-
дил его историю у древних и новых народов и уже принялся было за подробное 
изучение восточных законодательств, как приехала в  Москву итальянская опера. 
Сходил я на первое ее представление, услыхал «Лукрецию Борджиа» и погиб не-
возвратно для юриспруденции. Я сделался отчаянным меломаном, не пропускал 
ни одного представления итальянской труппы, целый день пел или играл на фор-
тепьянах лучшие места из итальянских опер. Когда первые порывы любви к опере 
прошли, страсть эта приняла более солидный характер, следствием чего было то, 
что я занялся изучением истории вокальной музыки. Но, разумеется, я и на этом 
не остановился. Из всех моих недостатков и дурных наклонностей, мешавших мне 
заняться чем-нибудь специально и приобрести литературную или ученую извест-
ность и чрез то выйти в люди, главными были привычка заниматься только тем, 
что приносит удовольствие, отсутствие желания прославиться и отсутствие ремес-
ленного духа.

Вы видите, что я человек, рожденный для тихой жизни, для неизвестности, а не 
для литературной общественной деятельности или светской жизни. Я  понимал 
свое назначение и продолжал жить, как жилось. Но вот что вдруг со мной случи-
лось.

Сидел я раз в амфитеатре Малого театра; был антракт; я от нечего делать дея-
тельно лорнировал вокруг себя. Вдруг вижу, что в шагах десяти от меня стоит че-
ловек с очень знакомой мне физиономией, — всматриваюсь и узнаю (кого бы вы 
думали?) моего приятеля х. Как бы вы ни были жестокосерды, мой любезный чи-
татель, но  вы, верно, можете себе представить, как сильно забилось мое сердце, 
когда я  увидал так близко подле себя друга моего детства, друга детских невин-
ных забав и чистых замышлений, друга, с которым я больше десяти лет не видал-
ся. В сладостном волнении я бросился к нему, хотел броситься ему на шею, но он 
чрезвычайно ловко высвободился из моих объятий, увернулся от поцелуя и чрез-
вычайно бонтонно и умеренно подал мне руку. Такой поступок меня до крайности 
удивил и оскорбил. X заметил это и, отозвав меня в сторону, сказал: «Послушай, 
тебя, кажется, смутила моя наружная холодность. Будь уверен, что я тебя люблю 
по-прежнему и даже больше прежнего; но человек обязан скрывать свои чувства. 
Я в восторге, что тебя встретил, но обнять тебя, в особенности публично, не могу: 
это против моей системы, против моих убеждений, против моей совести. Поря-
дочный человек должен скрывать свои чувства: высказывать их могут только люди 
дурного тона и люди отсталые от века. Что бы при тебе ни случилось, что бы ты 
ни чувствовал, что бы с тобой ни делалось, — ты всегда должен сохранять спокой-
ный, холодный и благопристойный вид. Зарежут ли при тебе 1000 человек, умрут 
ли при тебе все твои родители, женят ли тебя, сделают ли в твоих глазах неслыхан-
ное благодеяние, родит ли твоя жена семь человек разом, провалится ли перед то-
бой колокольня, — не выказывай ни радости, ни печали, ни ужаса, ни удивления. 
Будь всегда человеком; ибо истинным человеком может назваться только человек 
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цивилизованный; а цивилизованным человеком обыкновенно бывает только такой 
человек, который не высказывает своих чувств, не носит на себе никакой особен-
ности, не имеет никакой личности: он гладок и бесцветен. Взгляни на американ-
ских дикарей и готтентотов: у них сильно развита личность, они не скрывают своих 
чувств, оттого они все такие mauvais genre9, и оттого их не принимают ни в один 
порядочный дом, ни в какое хорошее общество. В настоящее время в нашей лите-
ратуре постоянно развивали мысли о том, что человек не должен заботиться толь-
ко о своем внутреннем развитии, но должен непрестанно пещися о своей наруж-
ности, то есть скрывать свои чувства, одеваться по самой последней моде, и быть 
достойным своего великого назначения — быть царем всех животных. На эту тему 
в одном моем журнале было написано пять романов, 13 повестей, 140 критических 
статей на разные изящные произведения и 80000 писем из провинции. Не знаю, 
как до тебя до сих пор не дошли положения новейшей философии».

Я хотел кое-что возразить на монолог моего друга, хотел спросить его, за что он 
так беспощадно лжет на новейшую философию и что он вообще под философией 
разумеет? Но в это самое время поднялась занавесь, и мы должны были расстаться. 
При выходе из театра х сообщил мне свой адрес и звал меня к себе. На другой день, 
в 9 часов, я к нему явился. Он еще спал. Лакей меня просил подождать, пока барин 
проснется. Я прождал его до двух часов. Наконец х проснулся и вышел из спальной 
в кабинет, где я его дожидался. Костюм его был поразителен. На нем был драго-
ценный халат, рубашка из самого дорогого батиста, с большими золотыми запон-
ками, шаровары из алого атласа; на ногах его были туфли, нарочно им выписанные 
из Китая; пальцы его были унизаны бесценными перстнями; на голове его был зе-
леный колпак. 

— А, ты, говорят, — сказал он, — дожидаешься меня здесь с 9 часов!.. Да в кото-
ром же часу ты сам встаешь?

— Часов в 6, — отвечал я.
X. (С удивлением). Как часов в 6! Да разве может образованный человек вставать 

так рано?! Скажи, неужели ты так рано встаешь?
Я. Когда раньше встанешь, как-то голова свежее… Я поутру занимаюсь, читаю 

что-нибудь.
X. Боже мой, как ты отстал от века! Тебе, видно, совсем незнакома новейшая 

философия. Читал ли ты в «Современнике» письма из Парижа?
Я. Читал.
X. Да ведь там прямо и ясно сказано, что нормальный человек встает не рань-

ше 8 часов. А ты после этого встаешь в 6. Как тебе не совестно! (Осматривает меня). 
Боже мой, что это как ты скверно одеваешься! Какое толстое сукно на твоем фраке; 
оно не дороже 12 рублей: это, брат, ни на что не похоже! Как ты мало читаешь! По-
займись ты, брат, своим образованием. (Молчание). Скажи мне, пожалуйста, какую 
ты жизнь ведешь, все ли ты такой идиот, как прежде. Стал ли ты наконец ездить 
на балы?

Я. Нет.
X. Отчего?
Я. Оттого, что мне на них скучно. Мне кажется, что бал не в духе нашей нации.
Х. Эх, да ты все такой же романтик, как и прежде! Полно, перестань, ведь ты 

не маленький! Опомнись, оглядись! Ведь человек рожден для общества и потому 
не должен чуждаться балов. Только одни гении могут не ездить по балам, но ведь 
зато все гении mauvais genre. (Молчание). Вот тебе мой совет: займись своим образо-
ванием и для этого обратись к новейшей журнальной литературе: она тебя научит.

9 Дурного тона (франц.).
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Разговор этот почему-то произвел на меня сильное впечатление. Мной овладе-
ло сомнение: я стал спрашивать, точно ли я живу, как жить следует, не откроет ли 
мне глаза новейшая журнальная литература. Я обратился к ней. Вследствие моего 
знакомства с ней я возымел твердое намерение сделаться практическим человеком 
и с этой целью заказал себе особый костюм.

Заказав себе модное платье, сообразное с требованиями нашего века, прекрас-
но выраженными новейшей журнальной литературой, я с нетерпением дожидал-
ся того дня, в который портной мне обещался его принести. Этот день имел для 
меня огромную важность: я дал себе слово, что именно с этого дня сделаюсь прак-
тическим и современным человеком. Этот день (я очень хорошо помню) был сре-
да, 25 апреля; портной мне обещал принести платье в 10 часов утра. Сообразив все 
это и еще то, что я употреблю полчаса для надевания нового костюма, я записал 
у себя в памятной книжке, купленной мной но случаю намерения сделаться прак-
тическим человеком, следующее: «Сего 184… года в среду, 25-го апреля, я сдела-
юсь практическим человеком; начало в 10 часов с половиною». И действительно, 
в вышеозначенный день и час я стоял в костюме, удовлетворявшем современным 
потребностям новейшей журнальной литературы. Осмотрев все части своего туа-
лета при безмолвно-красноречивом участии трюмо и таким образом удостоверив-
шись, что догнал свой век, я надел шляпу, взял тросточку и пошел со двора. Для 
первого дебюта на поприще практической жизни я нарочно отправился в такой 
дом, который мне казался самым практическим и который действительно вмещал 
в себе одно прекрасное семейство с самым практическим образом жизни. Наруж-
ность этого дома была самая безукоризненная: от него веяло таким же холодом и в 
нем царствовал такой же порядок, как у нашего общего знакомого мистера Домби. 
Светскости и хорошего тону там было неисчислимо: говорили там только о погоде, 
читали только Александра Дюма да Фенелона, по-русски говорить совсем не уме-
ли, о людях судили только со стороны их практических проявлений и играли в кар-
ты с остервенением.

Дело было ранней весной. Хотя погода и была теплая, но улицы были испещ-
рены лужами. Я бережно и довольно искусно перепрыгивал с камешка на каме-
шек через эти лужи, дабы не замарать в грязи свои современные брюки с лампаса-
ми. Таким образом долго идя по улице, я довольно удачно подвигался на поприще 
практической жизни. Вдруг невдалеке от меня, на беду мою, заиграла шарманка: 
«Ah, per che, per che non posso odiar te»10 — арию, которую я не могу слышать без 
особенного восторга, без какого-то лихорадочного трепета и которой я при всяком 
удобном и неудобном случае подтягиваю моим недостойным голосом. Услыхав эту 
арию, я вдруг внутренне преобразился, почувствовал на душе какую-то свежесть, 
забыл свои практические намерения, забыл, что я стремлюсь за современными ин-
тересами, забыл, что на мне современные и очень маркие брюки, забыл весь мир 
и с сладостным и унылым трепетом сердца затянул: «Ah, per сhe, per che non posso 
odiar te» — и в то же самое время, вместо того чтоб перешагнуть через лужу с камня 
на тротуар, я погрузил в нее правую ногу по самое колено. Очнувшись от востор-
женного состояния и заметив несчастие, постигнувшее мой правый сапог и пра-
вую часть современных брюк, я пришел в отчаянное бешенство. Случись со мной 
подобное несчастие днем или часом прежде означенного времени, я  бы принял 
его совершенно равнодушно, потому что я тогда был не тот. Я тогда был человеком 
свободно чувствовавшим, человеком беззаботным, непринужденным; но  теперь 
я уж был человеком практическим, серьезным, осмотрительным. Прежде я наши-
вал простые, черные, триковые, почти всегда поношенные брюки, которыми я не 

10 Ах, почему, почему я не могу ненавидеть тебя (итал.).
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слишком дорожил, о которых не имел слишком высокого мнения; а теперь на мне 
были брюки из самого дорогого французского трико, брюки цветные, брюки в выс-
шей степени маркие, брюки, на которые я смотрел с беспредельным уважением. 
Прежде я был знаком с людьми, которые мне были милы по сходству наших убеж-
дений, с людьми самыми простыми, самыми не «практическими», людьми более 
способными к отвлеченной деятельности, чем к практической жизни. К этим лю-
дям я  не побоялся бы явиться с  загрязненными брюками, потому что эти люди 
судили обо мне не по брюкам, а по внутренним моим достоинствам. Они не отво-
ротились бы от меня, несмотря на то что у меня брюки были замараны, тогда как 
их собственные находились в противоположном состоянии. Нет! Они не отворо-
тились бы с презрением от меня, но, напротив, распростерли бы ко мне горячие 
объятия и приняли бы во мне живейшее участие. Но к людям, к которым теперь 
я шел, я шел не по сердечному влечению, a ex officio11, по обязанностям, налагае-
мым на меня современными потребностями, прекрасно выраженными новейшей 
журнальной литературой. К этим людям нельзя было представиться в том плачев-
ном положении, в  которое повергла меня упоительная мелодия покойного Бел-
лини, искусно переданная шарманкой. Я  вынужден был воротиться домой. Весь 
остальной день провел я в самых ужасных мучениях.

Но этот несчастный дебют не поверг меня в отчаяние и не совратил с предпри-
нятого мной пути; напротив, после этой катастрофы я еще с большей решимостью 
и энергией взялся за свое предприятие. Я начал учиться играть в преферанс, разго-
варивать о погоде, разъезжать с визитами, перестал рассуждать о высоких предме-
тах, и т. д. Я стал чувствовать сильные головные боли, но все-таки был тверд в моих 
намерениях.

Но чем больше я  старался сделаться практическим человеком, тем сильнее 
я  убеждался, что это для меня невозможно. Я  видел ясно, что мне никак не  вы-
лечиться от  чувства, которое меня выдавало повсюду. Помня, что чувство есть 
способность души, обнаруживающая в человеке дурной тон и недостаток воспи-
тания, подобно русским перчаткам, нечищеным зубам и неуменью говорить по-
французски, — помня это, я тщательно прятал его, но мне стоило только зазевать-
ся, и оно, к крайнему стыду моему, выступало на позорище пред окружавшим меня 
порядочным человечеством. В один прекрасный зимний вечер, например, я сидел 
за картами в одном порядочном доме; я был всею душою погружен в игру, — я, ко-
торый так ненавижу карты. Прошел целый час благополучной игры; я был в вос-
хищении от моего поведения… Но вдруг (о, коварная судьба!) я как-то совершен-
но нечаянно, безо всякого дурного, то есть не  практического намерения, отвожу 
глаза от карт и вижу в соседней комнате молодую незнакомую мне девушку, ве-
роятно, приехавшую в  то время, когда мы сидели за  картами. Наружность этой 
девушки произвела на меня очень сильное и приятное впечатление. Взглянул я на 
нее и засмотрелся, приковался к ней моим взором, моей душою; я смотрел на нее 
с каким-то сладким, успокоительным чувством; чем-то разнеживающим, убаюки-
вающим веяло от нее на меня. Взглянул я на нее, «вникнул в нее долгим взором», 
и во мне затихла боль от ран, нанесенных мне в борьбе с практической жизнью: 
я вдруг помолодел, забыл и свои «практические» намерения, и желания сделать-
ся «порядочным» человеком, и  требования XIX  века, прекрасно выраженные со-
временной журнальной литературой, и самую журнальную литературу, и префе-
ранс, и весь мир. Достоверно не знаю, в чем именно заключалась причина такого 
сильного впечатления, в самом ли деле девушка была необыкновенно хороша, или 
это мне так только показалось вследствие того обстоятельства, что уж больше часа 

11 По обязанности (лат.).
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внимание мое совершенно было поглощено картами и взор мой был устремлен ис-
ключительно на физиономии пиковых, бубновых и прочих дам, физиономии, как 
известно, не  отличающиеся большой выразительностью и  высоким изяществом; 
может быть, только сравнительно с ними молодая девушка показалась мне краса-
вицей. Как бы то ни было, но наружность ее произвела на меня такое сильное впе-
чатление, что я забыл, что сижу за преферансом, и играл совершенно машинально. 
От этого случилось очень плачевное событие. Я в рассеянности так дурно играл, что 
заставил обремизиться хозяйку дома, с которой я вистовал. Хозяйка была глубо-
ко оскорблена моим поведением и так на меня рассердилась, что назвала неучем 
и приказала людям меня вывести, воскликнув при этом: «Какие нынче стали моло-
дые люди!» Вслед за этим отдан был приказ швейцару не впускать меня как дерз-
кого, неблаговоспитанного человека, готового всякого обремизить.

Несмотря на  это печальное происшествие, я  все-таки не  терял надежды оту-
читься от чувства и с этой целью решился принять над собою строжайшие меры. 
Я решился отдать себя в учение. Многие из моих знакомых брались за весьма уме-
ренную плату отучить меня от  чувства и  выучить «практической» жизни. Один 
даже мне прямо сказал: «Положите мне в год 200 рублей серебром жалованья да 
пожалуйте что-нибудь, если милость ваша будет, из  старого платья,  — я  вас от-
учу от чувства и от всех его последствий. Я вас берусь в самое короткое время вы-
учить практической жизни и отучить от чувства: через три года с небольшим вы 
совершенно ничего не  будете чувствовать». Но  я не  имел возможности принять 
предложение моего знакомого, потому что у меня тогда не случилось денег и по-
тому что я имел привычку отдавать старое платье моему камердинеру. Сверх того, 
у меня представился случай совершенно иным образом отдать себя в учение. Мне 
было знакомо одно очень светское и «практическое» семейство. Это семейство со-
биралось на целые полгода в деревню. Я возымел твердое намерение ехать с ними, 
полагая, что, проживши целые полгода с практическими людьми, я совершенно 
выучусь практической жизни и что все мои природные недостатки пройдут. Я от-
правился…

В продолжение всей дороги со  мной ничего не  случилось, кроме самых бла-
гополучных происшествий, самых «практических» обстоятельств. В продолжение 
всей дороги я вел себя примерно: любезничал без остановки и говорил с увлечени-
ем, жаром и страстью о погоде и о других практических предметах, меня нисколь-
ко не интересовавших. Но лишь только мы приехали на место, как открылся ряд 
самых несчастных приключений. Всех их описывать не стану, расскажу только о по-
следнем и главном.

Раз на именинах у моего хозяина был большой обед, обедала почти вся губер-
ния. За  столом вдруг завязался серьезный, ученый разговор. Говорили о  новой 
истории. Один очень образованный помещик, сосед моего хозяина, стал утверж-
дать, что Наполеон жив. Многие с ним согласились. Я закипел благородным него-
дованием, услыхав такое искажение истории, и стал громогласно доказывать, что 
Наполеон умер. Я  привел им такие сильные доказательства, что они принужде-
ны были отказаться от своих положений; хозяин дома обиделся и сказал мне, что 
я отравил его праздник и наделал неприятностей его гостям. За этим он попросил 
меня оставить его деревню, предложил даже денег на прогоны, но я, как благород-
ный человек, отказался от этого и уехал на свой счет.

Но этим все-таки не окончились мои приключения на поприще практической 
жизни. Я сделал еще несколько опытов по этой части и совершенно удостоверился, 
что неизлечим. За что бы я ни взялся, во всем мне мешало проклятое чувство и втя-
гивало меня в беду. Два года я подвигался на поприще практической жизни, и все 
это время, как нарочно, со мной случались происшествия совершенно неудобные 
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для этого поприща: то я влюблялся, то окунал в грязь новое, чрезмерно дорогое 
исподнее платье с лампасами, то заговаривал о высоких предметах и т. п. Наконец 
я махнул рукой на практическую жизнь и решился остаться таким, каким был пре-
жде. С души моей точно гора свалилась: я опять стал весел, помолодел, чувствовал 
себя здоровее и стал опять счастлив.

Только что я успел таким образом успокоиться и возвратиться к моему перво-
бытному состоянию, как разнесся по Москве слух, что приехал из Харькова знаме-
нитый ученый у.

Он уж был почтенный человек, был женат, имел хорошее место, издавал жур-
нал, который ему стоил ежегодно 1500 рублей серебром, и таким образом очень 
приятно проводил время. Аккуратно два раза в  месяц он делал новое открытие 
в области филологии, и слава его росла беспрерывно.

Я очень люблю у и до сих пор не могу вспомнить о нем равнодушно, так по-
звольте мне сказать еще несколько слов о его характере.

В жизни главное для него была наука; все остальное он почитал только вспомо-
гательным средством для науки. История его жизни была не что иное, как история 
его занятий латинским языком. Почти каждый человек прошедшую жизнь свою 
делит на периоды и, смотря по своему характеру, берет ряд событий для эпох. Так, 
один делит свою прошедшую жизнь по своим отношениям к женщинам и говорит 
такого рода фразы: «Это случилось, когда я был влюблен в L., это — когда я еще ни 
разу не был влюблен, а это — во время размолвки с D.». Другой делит историю сво-
ей жизни по отношениям к крепким напиткам и говорит: «Это было, когда я еще 
ничего в рот не брал, а это было после того, как я уже начал испивать». Третий раз-
деляет жизнь свою по месту своего жительства. «Я, — говорит он, — тогда еще жил 
у Сухаревой башни, в Третьей Мещанской, в доме Сухарева, занимал пять комнат 
с кухней, и платил 150 рублей серебром в год. Очень дешево!» Пятый усматривает 
в своей жизни три эпохи: когда он не держал своих лошадей, когда стал держать 
и когда перестал держать. Для шестого его биография есть история его убеждений 
и т. д. Так у каждого в этом деле свой метод деления. Y историю своей жизни раз-
делял на следующие периоды: «Первый период: когда я еще не начинал учиться по-
латыни (время доисторическое). Второй период: когда начал учить сокращенную 
латинскую этимологию и читать латинскую хрестоматию. Третий период: чтение 
Корнелия Непота и краткий синтаксис. Четвертый период: чтение Саллюстия и пе-
ревод из тем Дронке. Пятый период: чтение Тита Ливия, syntaxis ornata12 и упражне-
ния на латинском языке. Шестой период: чтение Тацита и Ювенала». Я часто от него 
слыхал такие фразы: «Я тогда еще был очень молод и неопытен, я еще не знал боль-
шой грамматики Цумпта, я знал только маленькую. О, я еще тогда глубоко и горько 
заблуждался: я думал, что от Jupiter родительный падеж Jupiteris! О, как я жестоко 
ошибался и за то как жестоко был наказан! Стыдно вспомнить время таких заблуж-
дений. Как я тогда был чист и невинен, я не знал тем Дронке!»

Несмотря на то, что у был необыкновенно учен, он сочувствовал художествен-
ным произведениям. От природы в нем было мало эстетического чувства, но он 
дошел до  понимания изящного посредством отчаянного чтения всех немецких 
эстетик. Художественными произведениями он наслаждался совсем не так, как мы, 
грешные. Когда, например, ему случалось видеть в театре очень смешную комедию 
или очень трогательную драму, он не смеялся, если комедия была смешна, и не 
плакал, если драма была трогательна. Но возвратившись после спектакля домой, 
справлялся во всевозможных эстетиках, была ли смешна комедия или была ли тро-
гательна драма; также советовался на счет этого с своими учеными друзьями. Если 

12 Украшенный синтаксис (лат.).
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по всем справкам оказывалось, что комедия была действительно смешна или что 
драма действительно трогательна, то вдруг начинал от полноты убеждения неис-
тово хохотать или горько плакать и рыдать (смотря по тому, что требовалось эсте-
тиками, шло ли дело о комедии или о драме); тогда в продолжение целого месяца 
нельзя было его унять. Такие высокие порывы унимала в нем жена нежными попе-
чениями и гофманскими каплями.

Великое его уважение к науке выражалось и в обхождении его с людьми. Лю-
дям, не имеющим никакой ученой степени, он никогда не кланялся; он им никогда 
не подавал руки и не позволял при себе говорить. Кандидатам он давал руку, по-
зволял при себе говорить (но стоя!) и не позволял произносить собственных сужде-
ний. Магистры имели право говорить перед ним сидя и произносить собственные 
суждения; он с ними обращался гуманно. Докторам же он позволял все: позволял 
даже себя бить и ругаться над собой, сколько их душе угодно. Так он уважал док-
торов! С человеком, не имеющим никакой ученой степени, он обращался гуман-
но только в таком случае, если тот был литератор, или художник, или что-нибудь 
в этом роде и заслужил одобрение ученой критики.

Узнав о приезде моего друга, я сейчас к нему отправился. Я взошел в его комна-
ту и обмер: на стене у него висела следующая таблица:

РАСПОЛОЖЕНИЕ ЗАНЯТИЙ НА 184… ГОД
Дни Часы ПРЕДМЕТЫ

Понедельн.

От 5 до 12 Чтение Ювенала и Горация.
От 12 до 2 Гулять под руку с женой, несмотря ни на какую погоду.
От 2 до 9 Чтение Дионисия Галикарнасского.
От 9 до 10 Ссориться с женой.

Вторник

От 5 до 12 Заниматься мышлением.
От 1 до 2 Для развлечения добродушно посмеяться с женой над кухаркой.
От 2 до 9 Чтение Тацита.
От 9 до 10 Тихая, светлая и умилительная беседа с женою как подругой жизни.

Среда

От 5 до 9 Приготовление к уроку.
От 9 до 12 Урок.
От 1 до 2 Пошутить с женой.
От 2 до 9 Перелистывать Тита Ливия и Плутарха.

От 9 до 10 После неумеренного ужина (раз в неделю) сидеть, запрокинувшись, на крес-
лах и глядеть в потолок.

Четверг

От 5 до 12 Создавать новый взгляд на древнюю историю.

От 1 до 2 Для моциона дойти до такой веселости, чтоб можно было беззаботно 
и наивно бегать и скакать по зале и переронять все стулья.

От 2 до 10 Учить наизусть Нибура и Гиббона.

Пятница

От 3 до 9 Приготовляться к уроку.
От 9 до 12 Урок.
От 1 до 2 Прогуливаться с женою по улице, несмотря на ненастную погоду.
От 2 до 9 Читать журналы.
От 9 до 10 Думать о житейских и домашних делах.

Суббота

От 5 до 2 Заниматься мышлением.
От 1 до 2 Немножко пошутить с женой.
От 2 до 9 Писать ученые статьи.
От 9 до 10 Принимать от жены счеты и доклады по хозяйству.

Воскресен.
От 5 до 10 Читать Петрония.
От 10 до 12 Быть у обедни и прислушиваться к формам языка славяно-церковного.
От 2 до 10 Принимать гостей.

Сверх всего этого 1 раз в месяц предаться меланхолии (для внутреннего 
очищения себя), и в 3 недели 1 раз сходить в баню.
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Насмотревшись с пользой на эту таблицу, я взглянул на лицо моего друга, и мне 
открылось зрелище не менее поучительное. Лицо великого ученого выражало беспре-
дельную важность и спокойствие. Глаза его были совершенно неподвижны: не только 
они никогда не переменяли выражения, но они даже никогда не мигали. Голова его 
тоже никогда не повертывалась, и держался он совершенно прямо, не подаваясь кор-
пусом вперед и не закидываясь назад. Вследствие всего этого он был похож на челове-
ка, только что проглотившего аршин или что-нибудь подобное. Y принял меня с вос-
торгом. Только что он успел издать несколько звуков, обозначавших восторг, и только 
что мы уселись, как он обратился ко мне быстро с вопросом: «Скажи, пожалуйста, 
какой твой псевдоним? Я старался разузнать об этом и не мог. Я сперва думал, что 
ты пишешь под именем господ Сто сорок, Дважды два четыре, Чингис-хан и проч., 
но потом узнал, кто эти остроумные писатели… Скажи же, какой твой псевдоним?»

— Да ведь я ничего не печатаю, — отвечал я ему.
— Отчего ж ты ничего не печатаешь?!
— Да что же мне печатать, когда я ничего не пишу?!
— Отчего же ты ничего не пишешь? Ведь ты человек умный и образованный, 

так как же тебе не писать?!
— Да неужели каждый умный и  образованный человек непременно обязан 

быть писателем?
— Каждый человек должен быть писателем: это его истинное назначение.
— Ты слишком много требуешь от  человека. Пожалуй, я  соглашусь с  тобой, 

что обязанность каждого человека — стараться быть образованным; но быть или 
не быть писателем — в этом каждый волен.

— Нет! Каждый истинно благородный человек должен быть непременно писа-
телем!.. Впрочем, нет: я не то хотел сказать… Я хочу сказать, что каждый благород-
ный человек должен показать себя пред публикой со стороны какой-нибудь отвле-
ченной деятельности, то есть быть или поэтом, или ученым, или живописцем, или 
ваятелем, или чем-нибудь тому подобным, и обязан приобрести известность. Ведь 
Саллюстий прямо говорит, что мы всеми силами должны стараться о том, чтобы 
память по нас как можно дольше жила в потомстве. Ты не можешь представить, 
как мне противны люди ничем себя не прославившие!

— Но если человек не имеет счастья быть ни ученым, ни литератором и ничем 
тому подобным, то неужели ты не найдешь в нем ничего такого, за что бы мог его 
любить и уважать?!.. Я знаю людей, которые не только не литераторы, не ученые 
и ничего тому подобное, но даже необразованны, а я их уважаю и люблю.

— За что же ты их любишь?
— За их доброту, ум, душевность, любезность… 
— И ты знаком с ними?
— Знаком.
— И ходишь к ним?
— Хожу.
— И говоришь с ними?
— Говорю.
— О чем вы говорите?!
— Обо всем, о чем можно говорить с простым человеком.
— Нет, я с простыми людьми говорить не могу!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но мы отклонились от главного пункта разговора… Отчего ты не пишешь? 
Что ты делаешь в деревне?
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— Занимаюсь хозяйством…
— А! хозяйством! Отчего же ты не пишешь статей о сельском хозяйстве?!..
Много еще мы говорили с у в этом роде, наконец, я ему сказал: «Нет, ты меня 

не уговоришь быть писателем; у нас и без меня их много. Мне кажется, что у нас 
происходит много вреда оттого, что всякий мало-мальски образованный и способ-
ный человек лезет непременно в литературную или ученую деятельность. Он этим 
отнимает у других сфер деятельности умных и способных людей. Так, например, 
я знаю много молодых “ученых” и “литераторов”, у которых есть поместья. Сами 
они присутствуют в столице в качестве посредственных литераторов и мнимых уче-
ных, а поместья свои вверяют плохим, необразованным управляющим. Они гораз-
до бы больше принесли пользы и  отечеству, и  себе, и  своим крестьянам, если б 
жили в деревне, а не занимались эфемерной деятельностью в столице. У нас каж-
дый молодой человек (как бы он беден ни был) рвется на житье в столицу, как бы 
ни было мало его состояние. От этого троякий вред: он лишает свои поместья обра-
зованного помещика; он проживается в столице, где житье дороже, чем в деревне; 
получает с именья меньше доходу, чем получал бы, если б сам жил в деревне и сам 
за  всем смотрел. Нет! я думаю, что для человека гораздо полезнее, благороднее, 
возвышеннее жить в деревне и возиться с мужиками, чем, не имея больших лите-
ратурных способностей, заниматься прославлением своего имени».

Но и этот монолог не убедил моего ученого друга. Он продолжал просить меня 
сделаться писателем или хоть написать что-нибудь для пробы и напечатать у него 
в журнале. Я не соглашался. Он наконец решился на последнее отчаянное средство: 
он мне показал отчет своего журнала о помещенных в нем статьях за истекший год. 
Я взглянул, и у меня разгорелись глаза. Статьи были самые великолепные, имена 
сотрудников самые знаменитые. Между прочим, я  там прочел заглавие следую-
щих статей: «Сравнение “Илиады” с посланием Даниила Заточника», сочинение 
молодого ученого Ф; его же «О славянском происхождении римлян»; «О том, как 
финикияне открыли стекло при помощи собаки», статья магистра V. Кроме статей 
господ Ф и V, здесь были помещены два капитальных сочинения самого издателя: 
первое — «О ложке Александра Македонского»; второе — «О вилке Дария Иста-
спа». В смеси между прочим красовались следующие произведения по части из-
ящной словесности: «Пир Валтасаров», водевиль, «Лже-Смердис», драма, «Нимфа 
Эгерия», роман.

Бывали также приложения к журналу, из которых мне больше всего понрави-
лись «Кимбры и тевтоны» (программа для балета) и переложение на музыку по-
эмы Клопштока.

Прочитав помянутый отчет, я стал тревожно ходить по комнате: мне вдруг за-
хотелось что-нибудь написать. Меня начало разбирать честолюбие: мне хотелось 
видеть свою статью и свое имя в ряду знаменитых имен и статей. Но что мне напи-
сать? К ученым статьям я не способен, описывать свои чувства не умею и не считаю 
приличным публиковать о них… Я стал думать, что бы написать. Я долго думал 
и наконец придумал: я  решился описать сон, который мне на  днях привиделся. 
Я сейчас же побежал домой и принялся его описывать. С непривычки мне было 
трудно писать. Я писал в продолжение 4 месяцев, и когда кончил и хотел отдать 
в журнал моего друга, разнеслась весть, что журнал его прекратился. Неблагодар-
ная публика не умела оценить прекрасных статей, помещенных в ученом журнале. 
Мне не хотелось, чтоб статья моя, над которой я столько трудился, пропала, и я ре-
шился ее поместить в «Москвитянине». В этом нумере помещаю только предисло-
вие к ней.

Боже мой, какая участь ожидает меня! Есть у нас в литературе человек пять вели-
ких энергических личностей, которые посвятили всю жизнь свою на преследование 
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и осмеяние людских пороков. Любовь к человечеству и ненависть к порокам в них 
так сильна, так сильно они алчут исправления рода человеческого, что без жало-
сти клеймят и позорят каждого, кто порочен или кажется им порочным. Больше 
всего они преследуют два рода порочных людей: плохих писателей и своих лите-
ратурных противников, — и преследуют беспощадно. Это они делают, во-первых, 
из любви к истине и ненависти ко всему, где она каким-нибудь образом искажает-
ся; во-вторых, из беспредельной страсти к русской литературе и желания ее испра-
вить. Пером их никогда не водит личная ненависть и пристрастие или лицеприя-
тие. Напротив, они до такой степени любят человечество и литературу, так сильно 
желают общей пользы и исправления людских пороков, что сам Лессинг в срав-
нении с ними может показаться эгоистом, пристрастным критиком и человеком 
с  мелкими видами и  низкими стремлениями. Вот какие у  нас в  литературе есть 
энергические и глубокие натуры, и их можно насчитать до пяти. Какое богатство!

Какой энергический и оригинальный характер носит их полемика! Какой пре-
красный тон в ней господствует! Осмеивая плохих писателей или своих литератур-
ных противников, они не  ограничиваются тем, что беспощадно глумятся над их 
произведениями, но издеваются также над их личностями, описывают их домаш-
ний быт, рассказывают про них анекдоты, вовсе не касающиеся литературы, рас-
сказывают все сокровенные их дела и таким образом уничтожают их совершенно. 
Часто, не называя их по имени, они распускали о них самые оскорбительные слухи, 
говорили им такие дерзости, каких ни один стоик перенести не может; описывали 
все их семейные отношения и исчисляли все их домашние и семейные провинно-
сти. И для того чтоб все знали, кто те, о которых пишут и не называют по имени, 
они описывали все их приметы, костюм, голос, лицо и даже намекали на место жи-
тельства. Распубликованный таким образом человек не смел никуда показать глаз: 
все на него указывали пальцами, все над ним смеялись. Случалось, что выступал 
на литературное поприще молодой неопытный человек, предлагая на суд публики 
свои первые и слабые литературные опыты. Они бросались на него беспощадно, 
смеялись и ругались над его сочинениями в отделе критики или библиографиче-
ской хроники, да кроме того, помещали в смеси статейку, в которой описывались 
и его любовные отношения, и его наружность, и костюм, и прическа, рассказыва-
лось, и куда он ходит, и какие горячительные напитки употребляет, и проч., проч. 
Чтобы публика знала, о ком говорится, они выписывали отрывки из его сочинения 
и говорили: «Вот что пишет делающий то-то и то-то». Нам доводилось видеть, что 
молодые люди, которых для первого литературного дебюта встречала так ласково 
критика, приходили в совершенное отчаяние. Да и как было не прийти в отчая-
ние! Представьте себя на их месте. Вы молодой человек, мечтаете о высокой дея-
тельности, полны благородных стремлений, в вас есть самолюбие, и вдруг вас так 
озадачивает отечественная критика. Что вам делать?! Делать вам нечего: приняться 
за какую-нибудь деятельность вы не можете, потому что вам доказано, что вы чело-
век бездарный и неспособный; искать развлечения в обществе тоже нельзя — на вас 
там будут указывать пальцами как на человека распубликованного. Что же вам де-
лать?! Ничего.

О, человек пять энергических личностей, существующих в нашей литературе, 
я знаю, что вы делаете все вышеупомянутое не из одной охоты поглумиться и по-
трунить, не от нечего делать, не от скуки, не для приятного препровождения вре-
мени! Нет! Если б вы это делали из таких побуждений, то это было бы крайне бес-
человечно с  вашей стороны; ибо бесчеловечно оскорблять человека и  губить его 
карьеру из одного желания поглумиться, для приятного препровождения време-
ни, от нечего делать. Нет, вы это делали из глубокой, могучей ненависти к порокам, 
из непомерного желания истребить их и из беспредельной любви к ближнему.
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И меня ожидают ваш гнев и ваши бичи!.. Будьте милостивы, господа! Поща-
дите меня, я еще так молод, я еще так мало наслаждался жизнию! Вы, верно, сами 
хоть когда-нибудь были молоды, вы, верно, знаете, что такое жалость! Сжальтесь, 
сжальтесь, сжальтесь надо мною! Сжальтесь! Может быть, у кого-нибудь из вас, как 
и у меня, есть мать старушка, для которой он дороже всего на свете. О, сжалься 
надо мною, безжалостный, но  справедливый каратель! Сжалься, сжалься! Grâce, 
grâce, grâce, grâce, — grâce pour moi et grâce pour toi!13 Но нет, вы не умилосердитесь 
надо мной, не тронетесь моей мольбою! О, какая участь ожидает меня! Вы разруга-
ете мое сочинение, разругаете меня, опишете мою скверную физиономию, расска-
жете все мои домашние обстоятельства, разругаете всех моих родных, как то: отца, 
мать, теток, дядей, братьев и двоюродных братьев, сестер и двоюродных сестер. Вы 
расскажете обо всех моих долгах: кому, где, сколько, за что и давно ли я должен, 
и таким образом совсем загубите мою карьеру, так что мне нельзя будет никуда по-
казаться и жениться.

Но нет, делайте со мной, что хотите… я не боюсь вас… я жертвую собой для об-
щей пользы… Есть между вами один господин, который большой мастер трунить 
над писателями и бойко пишет пародии на их произведения! Чем ему губить всех 
плохих писателей, пусть лучше погубит одного меня. Пусть он идет на бой со мной!

Решим войну единоборством, 
Пускай один из нас падет.

До свидания, великие энергические личности! До  свидания! Поздравляю вас 
с наступающим праздником

и остаюсь любящий вас
Эраст Благонравов

13 Смилуйся, смилуйся, смилуйся, смилуйся, — смилуйся надо мной и смилуйся над собой (франц.).
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из балтийских портов (для дальнейшего вывоза товаров за границу). Такую дорогу можно было 
бы, по мнению автора статьи, построить на акционерный капитал. Это предложение очевидно 
противоречит выводам статьи о железных дорогах, о которой говорилось выше.

С. 88. В отделе критики помещен разбор сочинения г. Березина «Путешествие по Дагестану и Закав-
казью» ~ путешествует не только по Востоку, но и по Западу, со всеми науками включительно. — Фи-
липпов атрибутирует анонимную рецензию на книгу И. Н. Березина «Путешествие по Дагестану 
и Закавказью. С картами, планами и видами примечательных мест» (Казань, 1850) редактору «Би-
блиотеки для чтения» О. И. Сенковскому. Насмешка Филиппова связана с особенностью репута-
ции Сенковского (современники характеризовали его как вечно забавляющегося литератора, см. 
об этом наст. изд., с. 11), который, помимо профессиональных работ по ориенталистике, был из-
вестен популяризаторскими статьями по этнографии, физике, математике, геологии, медицине. 
Кроме того, Сенковский был автором фантастических и нефикциональных сочинений в жанре 
путешествия. Для критика «Москвитянина» такой разброс интересов непременно ведет к отсут-
ствию необходимой глубины понимания и дилетантизму. Филиппов в данном случае отсылает 
к след. фрагменту рецензии «Библиотеки для чтения»: «По несчастию, он <Березин> предпочел 
умной, одушевленной, но приличной речи о предметах, достойных любознательности, послеобе-
денный тон оперы-буффы, изъясняющейся громкими шутками сомнительной веселости и лов-
кости. Принятое на себя звание путешественника по Востоку он решил превратить в роль ори-
ентального Фигаро, потешающегося над Востоком с остроумием, не принадлежащим ни одной 
из кардинальных сторон света. <…> Придуманный им для этой буффо-образной роли слог, совер-
шенно невыносимый для читателей, одаренных даже умеренным количеством хорошего вкусу, 
отличается тем неблагодарным гоголизмом, которым можно было бы писать только кавказские 
“Мертвые души”, а не ученое путешествие по Дагестану и Закавказью» (БдЧ. 1851. Отд. V. С. 2). 
Следует отметить, что автора рецензии в  «Библиотеке для чтения» раздражают не  только тон 
Березина, но и его востоковедческая некомпетентность и пренебрежительное отношение к вос-
точному миру.

С. 88. В литературной летописи, которая некогда отличалась известного рода остроумием ~ глуми-
лась же «Библиотека» над тем, что дорого и важно для всякого образованного читателя… — В «Литера-
турной летописи» в 1842 году была помещена насмешливая рецензия Сенковского на первый том 
«Мертвых душ» Гоголя (см.: БдЧ. 1842. № 8. Отд. VI. С. 24–54). Очевидно, об этой рецензии Филип-
пову напомнило издевательское упоминание о «Мертвых душах», возникающее в рецензии в свя-
зи с сочинениями Березина (см. выше).

Б. Н. Алмазов 
Сон по случаю одной комедии. Предуведомление

Впервые: М. 1851. № 7. С. 231–256. Без подписи. Цензурное разрешение — 01.04.1851. Цензор 
Д. С. Ржевский.

Переизд.: Алмазов. Т. 3. 

Б. Н. Алмазов был самым молодым членом «молодой редакции» и начал свою писательскую 
карьеру в журнале Погодина. Начало его карьеры было необычайно эффектно: Алмазов выступил 
в журнале с циклом ярких фельетонов, скрываясь под литературной маской Эраста Благонравова. 
Каждый из этих фельетонов вызывал литературный скандал, становился предметом обсуждения 
в литературных кругах и вызывал ответы, подчас очень резкие, со стороны других изданий. Ал-
мазовым руководило «непреодолимое желание ругаться и драться со всем, что есть пришлого, 
басурманского в нашей литературе и нашей жизни» (см. ниже). Видимо, именно это придавало 
его статьям смелость и резкость, привлекавшие внимание читателей. Литературную деятельность 
молодой критик считал исключительно важным и серьезным делом (неслучайно в письмах слово 
«Литература» он обычно писал с заглавной буквы), хотя этому делу он служил в ироничной фор-
ме. В 1852 г. он пережил «внутренний перелом» (см. Осповат А. Л. Алмазов Борис Николаевич // 
РП. Т. 1. С. 49), после которого почти полностью отказался от фельетонной иронии. В «серьез-
ных» статьях (Алмазов некоторое время обозревал «Современник») критик был подчас догмати-
чен, а его эстетические воззрения и литературные вкусы — устаревшими. Тем не менее, Алмазов, 
наряду с Ап. Григорьевым, оказался одним из наиболее убежденных в своей правоте сотрудников 
погодинского журнала и одним из наиболее принципиальных оппонентов «петербургской» ли-
тературы.

Статья «Сон по случаю одной комедии» — первое и в то же время одно из наиболее ярких 
критических выступлений Б. Н. Алмазова под фельетонной маской Эраста Благонравова. «Пред-
уведомление», формально связанное с  опубликованным через один номер «Сном», по  сути 
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является вполне самостоятельным текстом. Эти фельетоны объединяет не столько общий сюжет, 
сколько фигура повествователя и его речевая манера. Как и «Сон», «Преуведомление» — один 
из ключевых эпизодов полемики «Москвитянина» с петербургскими журналами.

Жанр журнального фельетона ко времени выступления Эраста Благонравова имел уже давно 
сложившуюся традицию, восходящую к  фельетонам Барона Брамбеуса О. И.  Сенковского. Од-
нако ближайшим значимым контекстом для Алмазова являются, безусловно, современные ему 
фельетоны И. И. Панаева и А. В. Дружинина, в полемику с которыми он вступает. Сохраняя все 
традиционные жанровые черты (открытость любым темам, особый стилистический ключ, пани-
братское отношение к  воображаемому читателю и  т.  д.), призванные резко противопоставить 
фельетон «серьезным» журнальным статьям, Алмазов одновременно рефлексирует и  над гра-
ницами этого журнального явления. Доводя непринужденность фельетона до  абсурда, критик 
«Москвитянина» подспудно говорит и о неприемлемости фельетонной манеры для обсуждения 
действительно значимых вопросов. Полемика с жанром как таковым отвечала и содержательным 
задачам Алмазова, бросавшего вызов как манере говорить о литературе, принятой в текстах Ино-
городного Подписчика и Нового Поэта, так и их литературным оценкам.

Эраст Благонравов постоянно ощущает себя окруженным врагами и  недоброжелателями. 
С  одной стороны, эта позиция отвечает внутренней готовности Алмазова активно включиться 
в спор «Москвитянина» с «петербургской» журналистикой по принципиальным вопросам. Еще 
до  появления Эраста Благонравова Алмазов писал Погодину: «Я чувствую в  себе непреодоли-
мое желание ругаться и драться со всем, что есть пришлого, басурманского в нашей литературе 
и нашей жизни. Меня не запугивают никакие нападки моих будущих противников. Мне всегда 
слышится и разжигает меня и раззадоривает великое энергическое изречение Ломоносова: я на 
борьбу с врагами наук российских жизнь мою обрекаю. Вот клич, по которому должно воспря-
нуть младшее поколение. Знаю, что, ежели я объявлю войну левой стороне и левому центру, — 
на меня накинутся все и что даже люди, которых я душевно люблю и которые мне отвечают тем 
же, отвернутся от меня… Вы видите, что я не боюсь никого» (Барсуков. Кн. XI. С. 381–382; письмо 
не датировано).

С другой стороны, «враждебность» Эраста Благонравова выстроена по контрасту с принци-
пиальной миролюбивостью петербургских фельетонистов. Игровая затравленность, мнитель-
ность Благонравова проявилась не только в фельетонных выступлениях, но и в личной переписке 
самого Алмазова. Так, после выхода «Предуведомления» Алмазов обратился к Погодину за го-
нораром, объясняя нужду в деньгах следующим образом: «Я бы, право, не стал вас беспокоить 
(я не сребролюбец!), но праздник на дворе, будет гулянье под Новинским, надо перчатки и все эта-
кое купить. А то ведь теперь беда: статьей моей я нажил себе таких врагов, что теперь покажись-ка 
я на гулянье в старой шляпе и без перчаток, — так тебя просмеют, что совсем погибнешь во цвете 
лет» (Барсуков. Кн. XI. С. 382). 

Первые выступления Эраста Благонравова действительно вызвали недовольство у самых раз-
ных читателей. Д. В. Григорович выразил свое мнение о нем в письме Погодину: «Зачем, скажи-
те, появился этот задорный французик Эраст? Что нашли вы в нем хорошего? Вы знаете, я ведь 
не принадлежу ни к каким журнальным приходам, — и в этом случае могу говорить как посто-
ронний. Не знаю, кто этот Благонравов. Если он все тот же Алмазов, — душевно о нем сожалею, 
то есть об Алмазове. Посоветуйте-ка ему прочесть хорошую книгу: “Un grand homme de province 
а Paris” <“Великий провинциал в Париже” — франц.> — Бальзака; вы сделаете доброе дело; чтобы 
увидеть, что значит приучать себя с осьмнадцати лет огрызаться и начинать литературное попри-
ще с задворок журнальной полемики. К тому же, право, эти статьи не соответствуют строгому 
тону “Москвитянина”; они решительно отнимают у него достоинство. Это все равно, что Крем-
левские стены оклеивать неблагопристойными картинками» (Барсуков. Кн. XI. С. 390; дата письма 
неизвестна). Противники Благонравова обнаружились и в кругу, близком к «молодой редакции». 
Писемский писал Погодину: «На меня самым неприятным образом подействовал ваш Эраст Бла-
гонравов своим тупым остроумием, своею претензиею на что-то и, наконец, своим тоном <…> 
Такой серьезный журнал, как “Москвитянин”, не должен позволять так дурачиться на своих стра-
ницах» (Писемский. Письма. С. 36; дата письма неизвестна). Писемский мог увидеть намек на свою 
повесть «Нина» в описании сюжетов повестей х (см. ниже).

Принципиальной проблемой для понимания выпадов Благонравова являются фигуры х 
и у — двух друзей повествователя, представляющих противоположные полюса в эстетическом 
и бытовом отношении. Скорее всего, речь изначально не шла о конкретных литераторах, а в об-
разах персонажей объединяются черты различных литературных деятелей.

Так, х определенно представляет литератора круга «Современника», который москвитянин-
цы называли журналом «великосветским». Алмазов в данном случае выражал не только свою по-
зицию, но и вообще отношение «москвитянинцев» к «Современнику», из круга которого, по их 
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мнению, в принципе не могло появиться серьезного произведения (см.: Зубков. С. 40–41). Анало-
гичное отношение к петербургской журналистике и критике высказано, например, в статье Гри-
горьева «Русская литература в 1851 году» (см. наст. изд.). «Натуральная» и «сатирическая» состав-
ляющая повестей x-а отнюдь не противопоставлены друг другу, а выглядят дополняющими друг 
друга свойствами «великосветской» литературы. Наиболее близким конкретным объектом на-
падок критика «Москвитянина» оказывается Новый Поэт, в фельетонах которого действительно 
встречаются рассуждения о правилах хорошего тона и модном костюме. Сама светская репутация 
Панаева, совпадающая в ряде черт с репутацией х-а, упоминание в тексте «Предуведомления» 
его романа «Великая тайна одеваться к лицу» позволяют считать именно Панаева ближайшим 
прототипом персонажа Алмазова. В целом, образ Эраста Благонравова задумывался как явно по-
лемический и пародийный по отношению к Новому Поэту (ср. открытый «вызов» ему в конце 
статьи). В этой перспективе сам «Сон» и «Предуведомление» могут рассматриваться как реплика 
на статью Панаева «Странный сон. Письмо Нового Поэта к издателям “Современника”» (С. 1851. 
№ 1), в котором рассказчик также видит себя начинающим автором, рассылающим в редакции 
письма с просьбами и требованиями публикации своих стихов. В то же время неверно видеть в х 
только сатирическое изображение Панаева. Сочиняемые героем «натуральные и сатирические» 
повести обладают чертами самых разных произведений авторов петербургских журналов.

С у  дело обстоит сложнее: это образ увлеченного и  до комической степени скрупулезного 
ученого, значение изысканий которого оказывается ничтожным. Сам этот упрек в избыточном 
погружении в малоинтересные исторические подробности мог быть направлен в целом на сло-
жившиеся к этому времени принципы историографического письма. Ближайшим объектом па-
родии Алмазова мог быть, например, «Временник императорского Московского общества исто-
рии и древностей российских», содержавший множество статей, структура заголовков и предмет 
рассмотрения которых действительно напоминали исследование «О вилке Дария Истаспа» (при-
меры заглавий см. в коммент. ниже). Тот факт, что одним из постоянных авторов «Временника» 
и действительным членом Общества был редактор «Москвитянина» М. П. Погодин, не отменяет 
предложенной интерпретации. Сама идея насмешки над собственным сотрудником органична 
как для поэтики Благонравова (во второй части статьи появится персонаж, напоминающий Гри-
горьева), так и вообще для отношения москвитянинцев к правилам журнальной полемики: если 
можно хвалить собственных сотрудников, как в статьях Островского о Писемском или Григорьева 
об Островском (см. наст. изд.), то позволительно над ними и смеяться.

Погодин, очевидно, узнал себя в y. По крайней мере, об этом позволяет судить редакторская 
заметка: «На святой неделе донеслись до меня разные толки и даже неудовольствия по поводу 
статьи “Сон”. Поневоле вспомнишь слова Гоголя: напиши у нас что-нибудь о таком-то коллеж-
ском асессоре, и тотчас все коллежские асессоры со всей России оскорбятся, откликнутся и вы-
разят свое неудовольствие. А  между тем эти же господа кричат о  гласности! Прочитав “Сон” 
в рукописи, признаюсь, я увидел некоторые свои черты, например: у меня бывало несколько раз 
расположение занятий по часам, хоть и не исполнялось аккуратно. Я не думаю даже, чтоб у ко-
го-нибудь из занимающихся людей не бывало когда-нибудь подобных табличек. <…> Еще черта: 
долго, очень долго не находил я никакого удовольствия в прогулке, как х или у: книги и книги, 
только вместо классиков Шлецер и Карамзин» (М. 1851. № 8. С. 387). Однако, как указал в про-
цитированной выше заметке и сам Погодин, образ у остается собирательным. Жалобы на «мел-
котемье» научных статей в это время появляются в самых разных изданиях. Так, в стихотворении 
Нового Поэта «Беседа журналиста с подписчиком» подписчик жалуется редактору на отдел «На-
уки»: «Притом какие вы трактуете предметы? / Проказы домовых, пословицы, приметы / О роли 
петуха в языческом быту / Значенье кочерги, история ухвата… / Нет, батюшка, таких статеек нам 
не надо» (С. 1851. № 8. Отд. VI. С. 14; очевидно, Алмазов здесь имел в виду, в первую очередь, со-
чинения А. Н. Афанасьева).

Литературные параллели во многом определяют и образ самого Эраста Благонравова, впер-
вые введенный в этой статье. История столичных похождений восторженного романтика, направ-
ляемого «практическим» наставником, явно ориентирована на сюжетные ходы «Обыкновенной 
истории» (1847) И. А.  Гончарова. Уже описание встречи Эраста Благонравова и  х явно отсыла-
ет к  гончаровскому роману: «В сладостном волнении я  бросился к  нему, хотел броситься ему 
на шею, но он чрезвычайно ловко высвободился из моих объятий, увернулся от поцелуя и чрез-
вычайно бонтонно и умеренно подал мне руку» (с. 95), — явно напоминает встречу Александра 
Адуева с дядей: «Только что Петр Иваныч расположился бриться, как явился Александр Федорыч. 
Он было бросился на шею к дяде, но тот, пожимая мощной рукой его нежную, юношескую руку, 
держал его в некотором отдалении от себя, как будто для того, чтобы наглядеться на него, а более, 
кажется, затем, чтобы остановить этот порыв и ограничиться пожатием» (Гончаров. Т. 1. С. 210). 
Вопреки знаменитой трактовке романа в  статье Белинского «Взгляд на  русскую литературу 
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1847  года», фельетонист явно скорее сочувствует наивному герою. Одновременно с  этим образ 
Эраста Благонравова воспринимается и на гоголевском фоне. Так, эпизод, в котором герой, играя 
в карты, заметил прекрасную девушку и «вдруг помолодел, забыл и свои “практические” наме-
рения, и желания сделаться “порядочным” человеком, и требования XIX века, прекрасно выра-
женные современной журнальной литературой, и самую журнальную литературу, и преферанс, 
и весь мир» (с. 98), близок к фрагменту из «Мертвых душ», где Чичиков встретил дочь губернато-
ра и «вдруг сделался чуждым всему, что ни происходило вокруг него» (Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. 
С. 158; ср. далее обсуждение слухов о Наполеоне, явно отсылающее к «Мертвым душам»). В обо-
их случаях рассказчик колеблется, объяснить ли такое впечатление возвышенной или низменной 
причиной, а рассеянность героя ведет к неприятностям в «порядочном» обществе. Эти параллели 
свидетельствуют как о самоиронии Эраста Благонравова, так и о восприятии Алмазовым гоголев-
ской традиции как направленной против натуральной школы.

На появление в «Москвитянине» нового фельетониста оперативно отреагировал И. И. Пана-
ев в  очередных «Заметках Нового Поэта» (С.  1851. № 5. Отд.  VI. С.  52–53). Отвечая на  нападки, 
прямо адресованные Новому Поэту, Панаев утверждает, что в повороте «от любви, мечтатель-
ности и стихов» к «практическому и порядочному» человеку, действительно, нет ничего вредного 
и шутливо признается, что ему было бы приятно стать наказанием «мечтателям, вздыхателям, 
страдальцам и плохим стихотворцам». Панаев высмеивает «трогательное усилие» Эраста Благо-
нравова «быть острым и ироническим во что бы то ни стало».

Публикация статьи в  «Москвитянине» содержит большое количество типографского бра-
ка, которым вообще отличалось погодинское издание. В частности, неверно напечатаны колонки 
в таблице, которую обнаруживает главный герой на стене в комнате у. Поэтому в № 8 «Москвитя-
нина» была напечатана шутливая заметка Алмазова, в которой исправление опечаток сочеталось 
с балагурством по поводу реакции х и у на «Предуведомление». К заметке прилагалось юмори-
стическое «письмо» в редакцию «Москвитянина», в котором аноним (несомненно, схожий с Доб-
чинским из гоголевского «Ревизора», упомянутым в тексте «Предуведомления») настойчиво про-
сил объявить читающей публике, что автором статьи является «не он». В настоящем изд. явные 
опечатки исправлены (кроме того, внесены и исправления согласно указаниям Алмазова), но по-
скольку тексты «писем» раскрывают определенные черты замысла самой фигуры Эраста Благо-
нравова, считаем необходимым привести их здесь целиком:

ПИСЬМО
Эраста Благонравова к редактору «Москвитянина»

В конторе «Москвитянина» получено письмо на имя М. П. Погодина. Содержание этого письма следующее:
М<илостивый> г<осударь> М<ихаил> П<етрович>. Позвольте вас поздравить с праздником и пожелать вам 

и журналу вашему всякого благополучия и приятного препровождения времени. А о себе скажу, что я с моим се-
мейством, слава богу, здоров и очень огорчен моей статьей, чего и всем от души желаю. Но меня огорчает в моей 
статье совсем не то, что должно огорчить других: то, что меня в ней огорчает, только их обрадует. Меня огорчают 
страшные, многочисленные и оскорбительные для меня опечатки, которыми испещрена дорогая моему сердцу 
статья «Сон по случаю одной комедии», напечатанная в 7 № «Москвитянина» «сего» (как пишут еще некоторые) 
1851 года. — Вы себе представить не можете, как меня бесят и огорчают эти опечатки! Опечатки в такого рода ста-
тье, как моя, — дело ужасное. В простой статье опечатки ничего не значат, но в моей статье они очень много значат. 
Простой статье опечатки очень мало вредят; они ей иногда и совсем не вредят, а иногда даже бывают ей полезны, 
сообщают ей интерес и занимательность. Но моей статье они вредят; они уж даже ей повредили, скажу более — 
они погубили ее невозвратно. В простой статье, то есть статье мирного содержания, будь хоть в миллион раз более 
опечаток, чем в моей, — статье этой ничего бы не было, она бы благополучно, тихо скончалась смертию доброго 
человека. Но моя статья но милости опечаток осуждена претерпеть самые ужасные литературные и журнальные 
муки. О, для чего моя статья не простая статья, не статья мирного содержания!

Объяснюсь.
Милостивый государь! Не знаю, почему-то моя статья доставила мне очень много врагов, которые не знают, 

как удобнее мне повредить. Удобство это представляют им опечатки в моей статье. О, как они рады им! Не будь 
их (опечаток), им (моим врагам) нечем бы было в меня бросать… Помяните мое слово, милостивый государь, 
что они будут распускать слухи, что опечатки, покрывающие мою статью, не суть опечатки, но просто-напросто 
ошибки, обличающие в авторе невежество, безграмотность, низость характера и неблагодарность; между тем как 
автор очень учен, очень грамотен и очень благодарен. Враги мои будут уверять всех, что мои опечатки суть мои 
ошибки, и уверят в этом всех — уверят даже самих себя. Да, они уверят в этом самих себя, и уверят непременно: 
это доставит им единственное утешение в теперешнем их несчастном положении. В моей статье они осмеяны, 
осмеяны ужасно и притом совершенно справедливо. Все это, в особенности последнее, они очень хорошо ви-
дят; но им хочется во что бы то ни стало уверить себя, что статья моя не хороша и глупа; но уверить себя в этом 
они не могут, ибо статья моя прекрасна и очень умна. Чем же им себя утешить? Единственное средство — объ-
явить мои опечатки ошибками и чрез то уверить себя, что я человек безграмотный, ничтожный, что статья моя 
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не стоит никакого внимания и что, следовательно, они могут не обижаться, вспоминая о тех горьких истинах, 
которые я им высказал.

Y взбешен моей статьей ужасно. Х еще о ней не знает, да и едва ли когда-нибудь узнает: он не умеет читать по-
русски. С этой стороны я обезопасен; одного я только боюсь, как бы враги мои не прочли ему моей статьи. Что же 
касается до Y, то он умеет читать по-русски и читает очень твердо. Оттого, прочитав мою статью, он обиделся — 
принял много на свой счет. «Ты печатно описал мой характер весьма подробно и чрез то осмеял меня», — сказал 
он мне. «Да разве характер твой нехорош и достоин смеха, что тебе неприятно видеть его описание?» — отвечал 
я ему. Во время этого краткого, но необыкновенно сильного разговора мне пришел на память следующий очень 
простой анекдот. Один человек был очень дурен лицом; другой написал, любя его, его портрет, который всех по-
разил своим сходством с оригиналом: тот, с кого был снят этот портрет, обиделся и назвал живописца низким 
человеком, причем горько заплакал…

Итак, как я уже сказал выше, Y обиделся. Но это бы еще ничего; ужасно и оскорбительно то, что он указыва-
ет на опечатки в моей статье и уверяет всех, что это ошибки и что я не знаю по-латыни; между тем как ему, другу 
моего детства, больше чем кому-нибудь известно, что я превосходно знаю по-латыни.

Сделайте милость, милостивый государь, возьмите на себя труд сказать всем, что в моей статье нет ошибок, 
а есть только опечатки, которые принимают за ошибки.

Теперь укажу вам, в чем именно состоят главнейшие опечатки, украшающие мою статью.
На странице 235 напечатано вместо: «Я шел неохотно» — «Х шел неохотно». — На странице 237-й вместо: «Le 

cynisme des moeurs» напечатано: «le cynisme de moeurs». На этой же странице бесчеловечно исковеркан знамени-
тый латинский стих — Si natura negat facit indignatia versus; вместо versus по не зависящим от редакции причинам 
поставлено «verbum». — В конце 238-й страницы вместо слова напущенный употреблено похожее слово напыщен-
ный и таким образом смысл целого периода искажен. — На 239-й странице опозорены стихи моего искреннего 
друга, известного Горация. Вместо:

Neque excitatur classico miles truce: 
Neque horret iratum mare
Forumque vitat et superba civium 
Potentiorum limina

Напечатано черт знает что, а именно: 

Ne que excitur classico milesita ruce,
Ne que horret iratum mare 
Forum que vitat et superba civium
Potemtiorum limina…

На странице 249-й, в знаменитой таблице моего друга Y, перепутаны дни и часы; слава богу, что хоть пред-
меты не искажены! — На 253-й странице напечатано «Лжесмердас». Отчего ж бы не Лжесмердис? Эдак, мне кажет-
ся, гораздо лучше. — На странице 253-й же напечатано: «прочитав помянутый отчет, мне вдруг захотелось что-
нибудь написать». Читайте это так: «прочитав помянутый отчет, я стал тревожно ходить по комнате: мне вдруг 
захотелось что-нибудь написать». — На странице 255-й вместо: «вы, молодой человек, мечтаете о высокой дея-
тельности», напечатано: «вы, молодой человек, мечтаете о выгодной деятельности». Здесь большая разница между 
выгодной и высокой. На странице 241-й вместо: «на голове его был зеленый колпак», напечатано «на голове его — 
зеленый колпак». На странице 235-й вместо: «была между нами одна общая черта», напечатано «была только одна 
общая черта». — На странице 242-й, в разговоре моем с Х, в одном месте (в 22-й строке, считая сверху) вместо Х 
напечатано Я, между тем как между мной и Х есть большая разница.

Вот некоторые из главных опечаток. Об остальных я не упоминаю или потому, что они этого не стоят, или 
потому, что их не припомню. У меня нет времени припоминать и отыскивать их. Я занят хозяйством: из деревни 
приехал староста; надо с ним потолковать о важном деле. В одной из моих многочисленных деревень случился 
пожар — сгорело 15 дворов. Надо идти толковать со старостой о том, как помочь бедным моим мужичкам после 
такого урона, — как их обстроить, обзавести, словом, поправить, и потому мне некогда поправлять опечатки. Да, 
господин Y, мне не до опечаток, когда на моем попечении 500 душ по новой ревизии. За них я буду отвечать Богу, 
а за опечатки — только критике.

Впрочем я сам кругом виноват в том, что у меня в статье явились опечатки: я не держал второй корректу-
ры… я уже было шел в типографию, чтобы подержать там вторую корректуру, да на дороге влюбился и воротился 
домой. Ведь вы знаете, что я человек не практический, что я идеалист и мечтатель — где же мне держать вторую 
корректуру! До свиданья! Остаюсь готовый к услугам

Эраст Благонравов 
P. S. Заказал я себе еще новое платье, по преимуществу летнее. О том, какие именно предметы я себе заказал, 

упомяну в свое время. Здесь скажу только, что я заказал много. Причиною этому моя статья «Сон по случаю одной 
комедии». Она, как я уже вам сказал, доставила мне пропасть врагов. Поэтому мне теперь должно как можно тща-
тельнее и лучше одеваться, а то, того гляди, враги мои заметят какой-нибудь недостаток в моем туалете и станут 
об нем разглашать и публиковать.



605Б. Н. Алмазов. Сон по случаю одной комедии. Предуведомление

Еще считаю вам за нужное сказать, что я пишу также стихи. Этим я занимаюсь между делом — в свободное 
время, которое практические люди, подобные X, употребляют на игру на биллиарде, на игру в шахматы, на игру 
в карты и на другие невинные занятия. Я ни во что не играю, и мне кажется, что гораздо полезнее в свободное вре-
мя писать стихи, хотя и плохие, чем играть в помянутые игры; даже мне кажется полезнее в это время просто меч-
тать, чем играть в помянутые игры. — Не угодно ли вам напечатать одно из моих стихотворений?

Еще P. S. Пишите, пожалуйста, ко мне почаще. Не затрудняйтесь тем, что не знаете моего адреса: это ниче-
го — я и сам его не знаю. Потому утешьтесь!

Далее следует не подписанное «Письмо от неизвестного к редактору “Москвитянина”» без 
подписи, полностью воспроизведенное в одном из фельетонов Панаева (см. наст. изд., с. 145). Под 
письмом были указаны место и  дата написания, очевидно, шуточная: «Москва, 1851 года, 1-го 
апреля». Панаев, переписав письмо, иронически его прокомментировал (см. наст. изд., с. 146). 
Анонимный рецензент «Отечественных запискок» именно по поводу «Письма неизвестного» раз-
вернул сокрушительную критику «Сна» и вообще фигуры Эраста Благонравова, которому, как 
и в отзыве Нового Поэта, в упрек ставилось полное отсутствие остроумия: «Какой-то г. “Неиз-
вестный” в  письме к  редактору (№ 8) назвал эту статью “гнусной”. Нам кажется, это слишком 
сильно сказано. Чем заслужила статья такой резкий отзыв? Тем ли, что резких отзывов добивается 
каждое мелкое самолюбие, желающее во что бы то ни стало выставить в литературный мир свою 
печальную личность? <…> Тем ли, что в статье нет ни складу, ни ладу? <…> Тем ли еще, что в ав-
торе ее, при отсутствии остроумия, есть величайшее наслаждение своим остроумием? <…> Тем 
ли, в-четвертых, что пустота содержания доходит до такой степени, на которой она становится 
уже не просто пустотой, а пустотой интересной?» (ОЗ. 1851. № 8. Отд. VI. С. 141–142). Абсурдное 
«Письмо неизвестного» критик «Отечественных записок» сопоставил с «Записками сумасшедше-
го» Гоголя, а самого Эраста Благонравова — с Эрастом Чертополоховым, героем одноименного 
цикла рассказов-фельетонов П. Л. Яковлева, публиковавшихся в 1828 г. в «Благонамеренном».

Уже после выхода самого «Сна по  поводу одной комедии» Алмазов выступил с  еще одним 
«Письмом Эраста Благонравова», имеющим подзаголовок «Argumentum» (М. 1851. № 12. С. 365–
377). В этом письме Алмазов в привычной уже шутовской манере развивает некоторые темы «Пред-
уведомления» и отвечает на критику Нового Поэта, высказанную в № 5 «Современника». Письмо 
начинается с благодарностей, которые приносит фортуне Эраст Благонравов за участь, постигшую 
его после выхода «знаменитой» статьи. Сообщается о том, как иксы и игреки приняли «Предуве-
домление». Игреки перенесли статью «с внутренним достоинством». «Игреки не притворились толь-
ко, что они твердо переносят несчастие, их постигшее, но они действительно перенесли его таковым 
образом в душе своей» (С. 365). Иксы, напротив, отреагировали на статью крайне бурно. Рассказыва-
ется, как один икс до того близко к сердцу принял «Предуведомление», что слег в постель, а друзья 
его «воздвигли гонения» на Благонравова и его родственников. Жена другого икса «увидала своего 
мужа печатно осмеянного» и «навсегда потеряла к нему всякое уважение» (С. 369). По этому шуточ-
ному поводу Алмазов предпринял очередной выпад против петербургской журналистики:

Редкая жена не охладеет к мужу, осмеянному отечественными журналами. Одна моя знакомая дама заму-
жем за литератором, которого аккуратно каждый месяц осмеивают все русские журналы. Муж для поддержания 
семейного счастья принужден всячески стараться, чтобы жене его не попались в руки отечественные журналы. 
Жена постоянно и убедительно просит его выписать хоть один русский журнал и говорит, что подруги ее очень 
хвалили петербургские журналы и рассказывали, что там помещаются очень интересные статьи. Но муж ее обык-
новенно отвечает, что подруги ее ничего не смыслят, чтоб она их не слушала, что они черт знает чему научить ее 
могут, а что журналы читать не следует, что они портят вкус, потому что пишутся наскоро, что в них все хорошо 
только сегодня, а что завтра будет старо, что в них нет ничего вечного, ничего абсолютно прекрасного; что до2лж-
но читать только классических писателей, абсолютно прекрасных, вечных, каковы: Ломоносов, Державин, Карам-
зин, Дмитриев, Жуковский и Пушкин. Вот что значит опрометчиво жениться! (С. 370)

Чтобы отомстить Благонравову, его враги, оскорбленные им иксы, решили написать ответ 
на его статью. Автором этого ответа и стал Новый Поэт. Вступая в схватку с Новым Поэтом, Благо-
нравов сначала опровергал малозначащие упреки Панаева, а затем предложил несколько серьез-
ных соображений. Так, в «письме» Алмазов защищал право одного из своих коллег (очевидно, 
Григорьева) пользоваться эстетическим положениями романтической эстетики, в России связан-
ными с наследием Белинского:

С чего также взяли корреспонденты «Современника», что «молодая» редакция хочет прослыть основатель-
ницею новых литературных понятий? Достоверно не знаю, сами ли господа корреспонденты обслышались или им 
донесли облыжно. — Любопытно, что Новый Поэт находит предосудительным, что «Москвитянин» в отделе би-
блиографии повторяет эстетические положения одного нашего журнала начала сороковых годов. Один из сотруд-
ников «Москвитянина», кажется, хочет объяснить Новому Поэту причину таких повторений. Он хочет сказать, 
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что хотя эстетические положения, которые он высказывал при разборе некоторых художественных произведе-
ний, давно известны, но из странных мыслей, которые обнаруживают в своих суждениях некоторые русские кри-
тики, заметно противоречие самым известным, самым, так сказать, первоначальным элементарным положениям 
эстетики. Поэтому помянутый сотрудник «Москвитянина», полагая, что русские критики позабыли помянутые 
положения эстетики и что не худо им проверить зады, повторяет им иногда старые истины (С. 374).

Таким образом, это письмо одновременно продолжает сатирические линии «Предуведом-
ления» про иксов и игреков, развивает образ Эраста Благонравова и в то же время содержит ряд 
серьезных претензий в адрес Нового Поэта. На это Панаев ответил в «Заметках Нового Поэта…» 
(см. наст. изд., с. 138).

Статья Алмазова, судя по всему, вызвала неприятности в цензуре: с критика была взята под-
писка не включать в свои статьи карикатурные изображения отдельных лиц (см. коммент. к статье 
«Сон по случаю одной комедии», наст. изд., с. 618, 619).

С. 89. Д р а м а т и ч е с к а я  ф а н т а з и я,  с   о т в л е ч е н н ы м и  р а с с у ж д е н и я м и,  п а т е -
т и ч е с к и м и  м е с т а м и…  — Алмазов пародирует подзаголовки драматических сочинений 
первой половины XIX в. Ср. у А. А. Шаховского: «Двумужница, или За чем пойдешь, то и най-
дешь: Романтическая драма в двух частях и пяти сутках, с принадлежащими к ней протяжными, 
плясовыми, хороводными, подблюдными и  разбойничьими песнями, плясками, хороводными 
и святочными играми» (1836); «Волшебная лампадка, или Кашемирские пирожники: Волшебно-
комическая опера-водевиль в трех действиях, с хорами, балетами, превращениями и великолеп-
ным спектаклем» (1829). Подзаголовок «драматическая фантазия» имел, например, перевод коме-
дии Шекспира «Сон в летнюю ночь», выполненный А. Ф. Вельтманом (1844).

С. 89. Я видел сон, но не все в том сне было сном. — Первая строка стихотворения Байрона «Тьма» 
(1816). Изображенные в нем ужасы, происходящие из-за исчезновения солнца, возможно, ирони-
чески сравниваются Алмазовым с положением дел в русской словесности.

С. 89. И бысть ему сон в нощи. — Фраза из пьесы «Свои люди — сочтемся!», на которой приход 
Большова обрывает рассказ Рисположенского о старце, отце двенадцати дочерей, вынужденном 
просить у Бога заступничества (д. I, явл. 8). Содержание сна остается неизвестным. Источник эпи-
графа не указан, по всей видимости, по цензурным соображениям.

С. 89. Он заснул… — Ссылка на «эпиграф одной современной повести», вероятно, ложная. 
Алмазов обыгрывает саму моду на использование большого количества ничего не значащих эпи-
графов, характерную для этого времени. На эту моду ранее обратил внимание Дружинин: «Упо-
требление эпиграфов доведено многими известными и  неизвестными писателями до  крайних 
пределов возможности. Самым нестерпимым в этом отношении человеком может назваться Эд-
вард Литтон Бульвер, автор “Евгения Арама” и  “Последних дней Помпеи”: у  этого господина 
перед каждою главою романа находится страница, вся испещренная цитатами из мертвых, полу-
мертвых и живых авторов на всех языках, которые употреблялись или употребляются в Европе, 
но преимущественно на языках, ныне неупотребительных. Из русских писателей г. Славин если 
не достиг до известности Бульвера, зато изобилием эпиграфов далеко оставил за собой британ-
ского романиста» (Дружинин. Т. 6. С. 308; впервые: С. 1850. № 4). Дружинин далее иронизирует 
над романом в стихах Е. П. Ростопчиной «Поэзия и проза жизни, дневник девушки», опублико-
ванным в «Москвитянине». Фельетонист «Современника» обнаруживает здесь один общий девиз 
и «четыре дополнительных эпиграфа на разных языках», затем три эпиграфа к «посвящению», 
два эпиграфа к первой главе и три эпиграфа ко второй. Образец бессмысленности Дружинин 
отыскал в поэме «Последний из рода человеческого, или Видение в степях Аравии»: «О! о! о!!! 
(Шекспир — “Отелло”)» (там же. С. 309).

С. 89. Наш XIX век ~ веком практическим, дельным, деловым. — «Практическим» XIX век на-
зывали не  только иностранные авторы. Ср. в  «Обыкновенной истории» И. А.  Гончарова (1847): 
«Я предсказал тебе, что ты не привыкнешь к настоящему порядку вещей, а ты понадеялся на мое 
руководство, просил советов… говорил высоким слогом о современных успехах ума, о стремлени-
ях человечества… о практическом направлении века ― ну вот тебе!» (Гончаров. Т. 1. С. 423). Появ-
ляется этот мотив и в повести Григорьева «Один из многих» (1846): «Он сам носил в себе семена 
практического XIX века, и один из первых занялся плодопеременным хозяйством» (Григорьев. Вос-
поминания. С. 203).

С. 89. …чувствительность и мечтательность в нем выведены из употребления стараньями новей-
шей журнальной литературы.  — Против «чувствительности и  мечтательности» «петербургские» 
критики и  журналисты выступали неоднократно (ср., например, анализ образа гончаровского 
Александра Адуева в статье Белинского «Взгляд на русскую литературу 1847 года»). Здесь, вероят-
но, имеется в виду Панаев (см. ниже).
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С. 89–90. Она отсоветовала ему писать стихи ~ человек хорошего тона. — Доля поэзии в журналах 
1840–1850-х гг. была невелика. В «Письме Нового Поэта к издателям “Современника”» Панаев, отве-
чая на упреки «Отечественных записок», писал: «Не считая нужным вступаться за непризнанных по-
этов <…>, я должен заметить, что “Современник” не отличается, кажется, большою снисходитель-
ностью к поэтам и редко печатает стихотворения не только непризнанных, но и признанных поэтов, 
которых, впрочем, почти и нет в настоящую минуту в русской литературе» (С. 1850. № 11. Отд. VI. 
С. 94). Алмазов в данном случае говорит о роли самих фельетонистов «Современника» в девальва-
ции поэзии в «журнальной литературе». Наибольший урон русской поэзии, по мнению Алмазова, 
наносят как раз стихотворные пародии Нового Поэта. Сам Панаев ко времени выхода «Предуведом-
ления» уже отметился издевательскими выпадами в сторону поэзии, публикуемой в «Москвитя-
нине»: «Вам уже известно, что я живу теперь в Москве белокаменной, в сердце России, — в Москве, 
которую призывали в своих сладкозвучных песнях все великие поэты русской земли, в которой из-
дается “Москвитянин”, помещающий творения гр. Ростопчиной, гг. Мея и Берга, и где я на берегах 
Москвы и Яузы, полный любви и смирения, недостойный служитель Аполлона, всегда чувствую 
в себе несравненно более вдохновения, чем на берегах Невы» (М. 1850. № 8. Отд. VI. С. 320). Ср. так-
же с отношением к поэзии, высказываемым в письмах Иногородного Подписчика, например: «Не-
сколько раз я давал себе торжественное обещание никогда не говорить о стихах, не слушать стихов 
и не читать стихов, велел отнести на чердак ту часть библиотеки, в которой находились собрания 
старых альманахов и журналов, не ложился спать ранее рассвета — и, благодаря этим энергиче-
ским мерам, получил временное облегчение» (С. 1850. № 12. Отд. VI. С. 224). К теме отношений по-
эзии и «журнальной литературы» Алмазов вернется в «Стихотворениях Эраста Благонравова» (см. 
наст. изд.). Реагируя прямо на это место «Предуведомления», Панаев писал: «Совершенно справед-
ливо. Новый Поэт, как и все порядочные люди, убежден, что мечтать, страдать, вздыхать и писать 
плохие стишки — нехорошо, и он очень счастлив, если послан в наказание мечтателям, вздыхате-
лям, страдальцам и плохим стихотворцам» (С. 1851. № 6. Отд. VI. С. 52).

С. 90. …«Великая тайна одеваться к лицу». — Роман И. И. Панаева с подзаголовком «Опыт ве-
ликосветского романа в двух частях» публиковался в «Современнике» в 1847–1848 гг. (1847. № 11–
12; 1848. № 1–6). Алмазов не заметил или в полемических целях сделал вид, что не заметил слож-
ное отношение автора романа к  предмету изображения: знакомя своих читателей с  модными 
новинками, Панаев одновременно высмеивал форму и  особенности «великосветского романа» 
1840-х годов. Ср. у Дружинина: «Если б в модах “Современника” не печатался одно время “ве-
ликосветский роман”, живая пародия на микроскопический дендизм, я бы готов был подумать, 
читая отдел “Мод”, что “Современник” телом и душою вдался в этот самый уморительный недо-
статок» (Дружинин. Т. 6. С. 286; впервые: С. 1850. № 3).

С.  90. …сшил себе рекомендованный ею в  стихах бархатный коричневый жилет…  — Отсылка 
к стихотворению «Коричневый жилет» за подписью «Юлия Л.», опубликованному в 1848 г. в «Со-
временнике» в  разделе «Моды» сразу после первой главы второй части романа Панаева «Ве-
ликая тайна одеваться к лицу». Пародия на любовное стихотворение начиналась следующими 
строками: «Он в первый раз передо мной явился: / На нем был бархатный коричневый жилет, / 
На черном шарфе бриллиант светился; / Преобладал в его костюме черный цвет…» (С. 1848. № 1. 
Отд. V. С. 5). В текстах «молодой редакции» шутки на тему изящной манеры одеваться литерато-
ров «Современника» и их персонажей появляются постоянно. Так, в статье Григорьева «Русская 
изящная литература в 1852 году» в связи с романом Панаева «Львы в провинции» говорится о «не-
обыкновенной привязанности автора к изящному костюму героев» (наст. изд., с. 290).

С. 90. Я любил читать Шиллера, x — романы Дюма и французские водевили, y — древних класси-
ков. — Шиллер для круга «молодой редакции» — главный представитель идеализма в литерату-
ре. При серьезном отношении к немецкому поэту Григорьев, например, признаёт, что Шиллер 
«уже далек от  нас» (см. статью «Взгляд на  “Библиотеку для чтения” в  прошлом году»  — наст. 
изд., с. 652–653). А. Дюма-отец для «москвитянинцев» — светский писатель для развлекательного 
чтения. В статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» произведения Дюма оказываются 
в одном ряду с такими романами, как «Три страны света», «Мертвое озеро», «Битва русских с ка-
бардинцами» и «Прекрасная астраханка» (см. коммент. к статье, наст. изд., с. 412). Пренебрежи-
тельное отношение Григорьева к Дюма разделяет Алмазов. Тексты Дюма становятся в «Предуве-
домлении» таким же атрибутом светского салона, как французские водевили или популярный 
роман Франсуа Фенелона «Приключения Телемака». Представители противоположного лите-
ратурного лагеря, впрочем, относительно романов Дюма с «молодой редакцией» соглашались: 
в «заметках» Нового Поэта встречается карикатурный «добрый малый», который не читает ниче-
го, кроме романов Поля де Кока и Дюма (см. С. 1853. № 4. От. VI. С. 258–259). 

С. 90. …лексикон Кронеберга. — Имеется в виду «Латинско-российский лексикон с полным объ-
яснением всех свойств и значений каждого латинского слова и с показанием собственных имен, 
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до древней географии и мифологии относящихся» (первое изд. — М., 1819–1820), составленный 
Иваном Яковлевичем Кронебергом (1788–1838) и выдержавший множество изданий.

С. 91. …о домашнем быте древнего Рима. — Ср. название статьи Б. И. Ордынского: «Внешняя об-
становка домашней жизни древнего грека» (ОЗ. 1850. № 11). Ср. также название цикла статей по-
стоянного сотрудника «Москвитянина» И. Е. Забелина «Домашний быт русских царей прежнего 
времени. Статья первая» (ОЗ. 1851. № 2–3).

С.  92. …все мы любили правду, ненавидели подлость и  криводушие…  — Вероятно, намек 
на  Н. А.  Некрасова. Алмазов воспринимал его литературную карьеру как «падение» и  отказ 
от идеалов молодости (см. статью «Стихотворения Эраста Благонравова» и коммент. к ней, наст. 
изд., с. 176–177, 635–636).

С. 92. …х пишет натуральные повести и приобрел громкую известность ~ Направление повестей 
х было сатирическое. — Под «сатирическим направлением» Алмазов имеет в виду близость к на-
туральной школе и, одновременно, к  светской повести («беспощадно казнил людские пороки, 
воздвигал гонение на чувствительность и мечтательность, на дурную кухню, Москву, провинцию, 
неуменье одеваться к лицу»). Между «натуральностью» и «светскостью» для «москвитянинцев» 
не было противоречия (см.: Зубков. С. 29–31).

С. 92. Bonjour, madame ~ Et moi de mêmе. — Пародируется диалог из русского «великосветского» 
романа, ведущийся на примитивном французском. 

С. 93. Первая тема ~ или спивается с кругу и начинает красть. — Наиболее очевидным приме-
ром развязки первого типа может служить «Обыкновенная история» И. А. Гончарова (1847). Опи-
санная метаморфоза раздражала не только Алмазова. По мнению критиков «молодой редакции», 
такие превращения связаны с неестественностью отношения автора к своему герою. Ср. мнение 
в статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 200). Такие повести будут отне-
сены Григорьевым к «направлению лермонтовскому, принявшему гоголевскую форму» (наст. изд., 
с. 290). Развязка второго типа, возможно, отсылает к финалу романа Герцена «Кто виноват?» (1846), 
в которой Круциферский действительно спивается, хотя и не доходит до воровства. Истории «па-
дения» идеалистически настроенного молодого человека, столкнувшегося со «средой», встречают-
ся и в повестях Панаева, например, в финале повести «Белая горячка» (1840) главный герой, живо-
писец, спивается.

С. 93. Le cynisme des moeurs… — цитата из «Пролога» к дебютному сборнику Огюста Барбье 
«Ямбы» (1831).

С. 93. Si natura negat, facit indignatio versum. — Стих из первой сатиры Ювенала.
С. 93. Вторая тема ~ он сам его нарочно сделал. — Речь идет о распространенной в русской лите-

ратуре 1840-х гг. сюжетной схеме, используемой, например, в повести А. Д. Галахова «Превраще-
ние» (1847; см.: Вдовин. С. 144–145). Похожая на описанную Алмазовым метаморфоза происходит 
здесь с главной героиней Катей Старицыной. В рамки «второй темы» сатирических повестей х 
укладывается и ранняя повесть А. Ф. Писемского «Нина» (опубл. 1848; см.: Зубков. С. 32). В частно-
сти, эта версия позволяет объяснить и резкую реакцию писателя на статью Благонравова (Писем-
ский. Письма. С. 36). Эти повести будут отнесены Григорьевым к «направлению лермонтовскому, 
принявшему гоголевскую форму» (наст. изд., с. 290).

С.  93. …смешивал Тибулла с  Катулом, аневризм с  гекзаметром, говорил, что книга «De viris 
illustribus» написана Тацитом, не знал, что существовало два Плиния, и думал, что битва при Ак-
циуме произошла 30 лет спустя после Рождества Христова. — Альбий Тибулл и Гай Валерий Ка-
тулл  — римские поэты I в. до  н.  э. Существует авторитетная издательская традиция публи-
ковать тексты этих поэтов под одной обложкой. Аневризм  — в  медицине патологическое 
расширение артерии, гекзаметр – размер античной поэзии. Тацит не был автором книги «De 
viris illustribus» (лат. «О знаменитых мужах»); скорее всего, Алмазов имел в виду, что х при-
писывал Тациту труд Корнелия Непота с таким же названием. Однако «De viris illustribus» — 
это практически жанровый подзаголовок, которым назывались и  другие работы. Так, книги 
под таким же заглавием принадлежат св. Иерониму и Ф. Петрарке. Римский писатель и госу-
дарственный деятель Плиний Младший (Гай Плиний Цецилий Секунд) приходился племян-
ником Плинию Старшему (Гай Плиний Секунд)  — автору «Естественной истории». Решаю-
щее морское сражение периода гражданских войн в Риме состоялось при мысе Акциум в 31 г. 
не после, а до Рождества Христова.

С. 94. Московскую литературу он подразделяет на Мясницкую, Арбатскую и Пресненскую. — Ал-
мазов высмеивает принятое в  «Современнике» разделение библиографического отдела на  три 
части: 1) Петербургская литература, 2) Московская литература, 3) Провинциальная литература. 
Книги разделялись по  месту издания, в  чем Алмазов усматривал унизительную для нестолич-
ных авторов иерархию. Классификация «Современника» была, вероятно, призвана обозначать 
существующие литературные партии. Ср. в  главе «Нечто о  словесности» в  «Тарантасе» (1845) 
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В. А. Соллогуба: «Впрочем, если хотите, у нас есть многое множество таких литератур: несколько 
петербургских, несколько московских, несколько губернских, и в каждой литературе есть несколь-
ко партий, которые в муравьиных кучках двигаются, и хлопочут, и суетятся, как лилипуты Гулли-
вера» (Соллогуб В. А. Тарантас: Повести. СПб., 2012. С. 266).

С. 94. …х со славой подвизался на поприще легкой литературы… — «Легкая литература» здесь — 
синоним беллетристики, против преувеличения роли которой последовательно боролась «моло-
дая редакция». См. ниже о романах Дюма-старшего и Фенелона. Само выражение «легкая лите-
ратура» не было изобретением Алмазова. Так, о любителях «легкого чтения» говорит Дружинин 
в контексте, близком Алмазову: «По какой причине наши периодические издания, желая угодить 
любителям “легкого чтения”, в изобилии печатают посредственные романы и повести и еще пла-
тят за них хорошие деньги, между тем как посредственные стихотворения изгоняются с насмеш-
кою из этих изданий?» (Дружинин. Т. 6. С. 425; впервые: С. 1850. № 12).

С. 94. …магистерская «О греческих монетах, существовавших до похода Аргонавтов» и докторская 
«Взгляд на юридический быт италийских народов до прибытия в Италию Энея»… — Видимо, паро-
дируются названия сочинения В. В. Григорьева «О куфических монетах VIII, IX, Х и отчасти VII 
и XI в., находимых в России и прибалтийских странах, как источник для древнейшей отечествен-
ной истории» (1842) и знаменитой статьи К. Д. Кавелина «Взгляд на юридический быт древней 
Руси» (1846; ср. пародии на вызванные ею споры в статье «Сон по случаю одной комедии», наст. 
изд., с. 123).

С. 94. Beatus ille, qui procul negotiis ~ Potentiorum limina… — Начало второго стихотворения «Эпо-
дов» Горация.

С. 95. …мне случилось как-то услыхать лекцию о римском праве. — Вероятно, шутливое отраже-
ние биографии Ап. Григорьева, увлекавшегося, среди прочего, лекциями правоведа Н. И. Крыло-
ва (см. об отношениях Григорьева и Крылова наст. изд., с. 847–848).

С.  95. …приехала в  Москву итальянская опера ~ услыхал «Лукрецию Борджиа»…  — Речь идет 
об  опере (1833) Гаэтано  Доницетти (1797–1848) по  мотивам пьесы В.  Гюго. Опера пользовалась 
большим успехом в России в 1840-е гг. Возможно, в увлечении итальянской оперой отражена био-
графия Григорьева, увлекавшегося творчеством Доницетти (см.: Григорьев. Воспоминания. С. 78).

С. 95. …бонтонно… — От франц. ‘bon ton’ (хороший тон); соответствующий правилам светско-
го поведения.

С. 95–96. Будь всегда человеком ~ он гладок и бесцветен. — Цивилизованность в литературе и жур-
налистике 1840-х гг. часто описывалась как отсутствие странностей, делающих человека чуждым 
приличному обществу. Очевидно, распространение цивилизации отождествлялось такими ав-
торами, как Белинский, с распространением европейских стандартов общественного устройства. 
Так, В. П. Боткин писал в «Письмах об Испании» (1847): «…цивилизация в своем начальном дей-
ствии пробуждает в обществе так много пустого обезьянства, такую безличность и бесхарактер-
ность и такой прозаический уровень, что сколько раз здесь, смотря на какого-нибудь франта сред-
ней руки, карикатурно подражающего парижским модам, и видя возле него андалузца в своем 
изящном национальном платье, невольно спрашиваешь себя: неужели национальное так про-
тивоположно общечеловеческому, что первое стремление цивилизации всегда ― стереть нацио-
нальную одежду, обычаи, ― словом, то, что больше всего лежит к сердцу народа» (Боткин В. П. 
Письма об Испании. Л., 1976. С. 98–99). Очевидно, сотрудники «великосветского» «Современни-
ка», по мнению Алмазова, оказывались на стороне именно такого всеобщего уравнивания.

С. 96. Взгляни на американских дикарей и готтентотов… — Индейцы и в особенности готтен-
тоты (этническая группа, обитающая на юге Африки) в европейской культуре устойчиво ассоци-
ировались с воплощением дикости. 

С. 96. На эту тему в одном моем журнале было написано пять романов ~ и 80 000 писем из провин-
ции. — Имеется в виду «Современник». Помимо «светскости» и чрезмерного внимания к модам, 
на это указывает название «80 000 писем из провинции». В 1849–1851 гг. П. В. Анненков опублико-
вал в «Современнике» девять «Писем из провинции» (1849, № 8, 10, 12; 1850, № 1, 3, 5, 9; 1851, № 1, 10).

С. 96. Читал ли ты в «Современнике» письма из Парижа? — Имеются в виду «Парижские пись-
ма» Анненкова, печатавшиеся в «Современнике» (1847, № 1–6, 9, 12; 1848, № 1), — регулярные обо-
зрения политической, общественной и художественной жизни Франции и французской столицы. 
Вопреки герою Алмазова, никаких сведений об образе жизни «порядочного» человека и о его рас-
порядке дня статьи Анненкова не содержат.

С. 96. …бал не в духе нашей нации. — Неточная цитата из «Мертвых душ» Гоголя (гл. 8; см. Го-
голь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 163–164).

С. 97. …у нашего общего знакомого мистера Домби. — Персонаж романа Ч. Диккенса «Торговый 
дом Домби и сын. Торговля оптом, в розницу и на экспорт» (1846–1848). Перевод И. И. Введенско-
го начал выходить в «Современнике» под заглавием «Торговый дом под фирмою “Домби и сын”» 
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(1847, № 1–5; 1848, № 2, 3, 7, 8) еще до выхода романа по-английски отдельным изданием (1848). 
Дом мистера Домби упоминается здесь как образец сочетания чопорности и честолюбия.

С. 97 …читали только Александра Дюма да Фенелона… — Дюма и Фенелон для Алмазова — 
образцовые представители «легкой литературы» (см. выше). Осуждая в  статье «Стихотворения 
Эраста Благонравова» романы Некрасова и А. Я. Панаевой «Три страны света» и «Мертвое озеро» 
и В. Р. Зотова «Старый дом» как написанные с «одной практической целью» — угодить подписчи-
кам, Алмазов уподобляет их именно произведениям Дюма (см. наст. изд., с. 157).

С.  97. …Ah, per che, per che non posso odiar te…  — Первая строка арии крестьянина Эльвино 
из первой сцены второго акта оперы Винченцо Беллини «Сомнамбула» (1831). 

С. 98. …«вникнул в нее долгим взором»… — Слегка перефразированная цитата из стихотворе-
ния М. Ю. Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю…» (1841).

С. 99. …заставил обремизиться хозяйку дома, с которой я  вистовал. — Игра слов, основанная 
на двойном значении слов. В картах вистовать — помогать одному из игроков, ремиз — штраф 
за недобор установленного числа взяток. В переносном смысле ремизить — «подсиживать».

С.  99. Один очень образованный помещик, сосед моего хозяина, стал утверждать, что Наполеон 
жив. — Вероятно, здесь можно видеть отсылку к X главе «Мертвых душ» Гоголя, в которой в числе 
прочих слухов о Чичикове обсуждается и версия, что он переодетый Наполеон. Конспирологи-
ческие рассказы о бегстве Наполеона с острова Святой Елены были распространены после 1815 г. 
(см.: Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 2. С. 768–769).

С. 100. …приехал из Харькова… — Очевидно, y преподавал в Харьковском университете. Од-
ним из его преподавателей и ректором был И. Я. Кронеберг, упоминаемый в статье (с. 90).

С. 100. Почти каждый человек прошедшую жизнь свою делит на периоды… — Приведенные далее 
примеры ср. с началом рассказа «Улыбка в пять рублей», опубл. в «Пантеоне» за подписью Ваня Бу-
лочкин: «Это было очень давно, — начал мой приятель — еще в то блаженное время, когда я слив-
ки предпочитал гоголь-моголю, а в улыбке хорошенькой женщины уже начинал находить более 
сладости, чем в вяземском прянике» (Пантеон и репертуар русской сцены. 1850. №. 3. Отд. V. С. 1). 

С. 100. …чтение Корнелия Непота… — Корнелий Непот (ок. 100 г. до н. э. — после 32 г. до н. э.), 
автор труда «О знаменитых людях» (см. выше).

С. 100. …чтение Салюстия… — Гай Саллюстий Крисп (86–35 гг. до н. э.) — римский историк, 
реформатор античной историографии, автор монографий «О заговоре Катилины», «Югуртин-
ская война».

С. 100. …перевод из тем Дронке. — Эрнст Фридрих Йоханн Дронке (Dronke, 1797–1849), извест-
ный филолог и  педагог, был автором выдержавшей множество изданий книги «Aufgaben zum 
Übersetzen aus dem Deutschen ins Lateinische. Nach der Grammatik von C. G. Zumpt» («Задания 
по переводу с немецкого на латынь. По грамматике К. Г. Цумпта»).

С. 100. …чтение Тита Ливия… — Тит Ливий (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — римский историк, ав-
тор «Истории Рима от основания города».

С. 100. …syntaxis ornata… — Выражение часто обозначает тему, изучаемую в курсе латинского 
языка, и встречается в названиях множества учебных пособий, особенно XVII–XVIII вв.

С.  100. …я еще не  знал большой грамматики Цумпта, я  знал только маленькую.  — Имеются 
в виду популярные учебники латинского языка: «Краткая латинская грамматика Цумпта» (пер-
вое изд.  — М., 1832)  — сокращенный перевод немецкого учебника: «Auszug aus С. G. Zumpt’s 
lateinischer Grammalik. Zum Gebrauch für untere und mittlere Klassen gelehrter Schulen» — и пол-
ный перевод книги Карла Цумпта (1792–1849): Латинская грамматика, составленная по Цумпту 
Д. Поповым (бывшим профессором греческой словесности в С.-Петерб. университете). СПб., 1838.

С. 100. …думал, что от Jupiter родительный падеж Jupiteris! — Родительный падеж от Jupiter — 
Iovis. Персонаж не знает очень широко известного исключения из правил склонения существи-
тельных.

С. 100. …дошел до понимания изящного посредством отчаянного чтения всех немецких эстетик. — 
Возможно, намек на С. П. Шевырева, в своей «Теории словесности…» (1836) последовательно из-
ложившего множество эстетических теорий, включая немецкие, и часто воспринимавшегося как 
педант (ср. памфлет Белинского «Педант. Литературный тип», 1842).

С.  101. Чтение Дионисия Галикарнасского.  — Дионисий Галикарнасский (ок.  55  — ок. 8  г. 
до н. э.) — греческий историк и ритор, автор «Римских древностей» — истории Рима с древней-
ших времен до первой Пунической войны в 20-ти тт.

С. 101. Перелистывать Тита Ливия и Плутарха. — Плутарх (ок. 45 — ок. 127) — греческий фило-
соф и биограф, автор «Сравнительных жизнеописаний». Тит Ливий — см. выше.

С. 101. Учить наизусть Нибура и Гиббона. — Бартольд Георг Нибур (Niebuhr, 1776–1831) и Эд-
вард Гиббон (Gibbon, 1737–1794)  — выдающиеся немецкий и  английский историки антично-
сти. Ср. ироничную характеристику впечатления от  серьезной научной работы в  написанном 
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Алмазовым обзоре «Современника»: читатель «преисполняется чувством бесконечного уважения 
и страха к автору, который обращается запанибрата с Гибоном, Савиньи, Нибуром и Гегелем, — 
и чувствует необыкновенное к себе презрение за свое невежество» (М. 1852. № 19. Отд. V. С. 107). 
В поздней повести Алмазова «Катенька» (1875) знакомство русского общества с сочинениями Ни-
бура описано как сильное потрясение: «Нибур — это какая-то темная, новая, а потому страшная 
сила!» (Алмазов. Т. 3. С. 192). О Нибуре см. также наст. изд., с. 707, 841.

С. 101. Читать Петрония. — Петроний Арбитр (ок. 14 — 66 г. н. э.) — автор романа «Сатири-
кон» о времени императора Нерона.

С. 102. …ты пишешь под именем господ Сто сорок, Дважды два четыре, Чингис-хан и проч… — 
Имеются в виду псевдонимы «петербургских» литераторов А. Д. Галахова (Сто один) и О. И. Сен-
ковского (Тютюнджу-оглу). Ср. также рассуждения одного из персонажей статьи «Сон по случаю 
одной комедии» о пользе Тамерлана для цивилизации (наст. изд., с. 128).

С. 103. …я знаю много молодых «ученых» и «литераторов», у которых есть поместья. — Поместье 
у ученого или литератора — отнюдь не редкость для 1840-х гг., поэтому, вероятно, Алмазов метит 
в кого-то из литераторов, для которых владение поместьем стало частью их литературного образа. 
Так, например, Иногородный Подписчик объяснял свое отсутствие в летние месяцы привычкой 
проводить лето в своем имении: «Я не понимаю людей, уверяющих, что иметь достаточный ка-
питал в разных кредитных учреждениях гораздо приятнее и спокойнее, нежели заниматься сель-
ским хозяйством, осушать болота, разводить сады и вообще иметь уголок красивой земли с горка-
ми, рощами и озерами. <…> Все это я говорю к тому, чтоб извинить детский восторг, овладевший 
мной, когда я после долгих и многотрудных странствований по разным городам снова очутился 
в своем иногородном владении» (Дружинин. Т. 6. С. 386; впервые: С. 1850. № 6).

С. 103.  «Сравнение Илиады с посланием Даниила Заточника», сочинение молодого ученого Ф.; его 
же «О славянском происхождении римлян»; «О том, как финикияне открыли стекло при помощи соба-
ки», статья магистра V. — Видимо, первое название — намек на работы С. П. Шевырева, сравнив-
шего «Моление Даниила Заточника» (памятник древнерусской литературы XII в.) с сочинения-
ми Гоголя (см. коммент. к статье Ап. Григорьева «Русская литература в 1851 году», с. 663). Теории 
об исключительном значении славянства неоднократно высказывались в «Москвитянине» под ре-
дакцией Погодина — см. статью «Голос за правду» (М. 1843. № 9), где научные открытия Копер-
ника объяснялись его славянским происхождением; ср. также полемическую статью А. И. Гер-
цена «”Москвитянин” о Копернике» (ОЗ. 1843. № 11). И. И. Срезневский со ссылкой на Я. Колара 
доказывал на страницах «Москвитянина», что Реформация как религиозное течение возникла 
именно в славянских странах, оттуда распространилась на Северную Италию, а уже после этого 
охватила всю Европу (см.: М. 1844. № 5. Отд. VII. С. 136–141). Это недалеко от «славянского проис-
хождения римлян», читаемого героем Алмазова. Возможно также, что речь идет о читавшихся 
в 1851 г. лекциях Шевырева об искусстве, в которых рассматривалось «отношение византийской 
живописи к итальянской», очевидно, в пользу первой (Барсуков. Кн. XI. С. 274). Что пародируется 
в названии третьей статьи, установить не удалось. Финикийцы считались открывателями не стек-
ла, а письменности (см., например: Муравьев М. Н. Соч. СПб., 1847. С. 275).

С. 103. …«О ложке Александра Македонского»; второе — «О вилке Дария Истаспа». — Возмож-
но, намек на статью Б. И. Ордынского «Обеды древних греков» (ОЗ. 1851. № 4). Внимание к ниче-
го не значащим фактам задолго до Алмазова высмеял в статье 1844 г. о «Руководстве к познанию 
новой истории» С. Н. Смарагдова Белинский, причем у него речь также шла об Александре Ма-
кедонском: «…положим, что такой-то господин приобрел себе эту огромную фактическую уче-
ность и без запинки может вам ответить, в каком году, какого месяца и числа родился Александр 
Македонский, на которую сторону кривил он шею, какого цвета были его глаза, на котором плече 
была у него родинка (если только она была) и, наконец, что делал он на двадцать четвертом году 
от своего рождения, в феврале месяце, седьмого числа, чрез час после обеда. <…> Неужели вы ду-
маете, что если он возьмется написать историю, то это непременно выйдет самое правдивое ска-
зание о делах народов и лиц исторических?» (Белинский. Т. 7. С. 81).

С. 103. В смеси между прочим красовались следующие произведения по части изящной словесности: 
«Пир Валтасаров», водевиль, «Лже-Смердис», драма, «Нимфа Эгерия», роман. — Валтасар — прави-
тель Вавилона; согласно Книге Даниила устроил пир и святотатственно использовал священные 
сосуды, за что был убит. В повести Герцена «Кто виноват?» «валтасаровским празднеством» на-
звана попойка в доме учителя латинского языка Медузина. Лже-Смердис — мидийский маг, са-
мозванец, выдававший себя за убитого брата и в 522 г. до н. э. захвативший персидский престол. 
Очевидно, намек на сложившуюся в России драматургическую традицию: большая часть истори-
ческих драм так или иначе посвящена Смутному времени и захвату Москвы Лжедмитрием. Эге-
рия — нимфа-прорицательница, жена римского царя Нумы Помпилия и его советница. Ср. сти-
хотворение А. Н. Майкова «Нимфа Эгерия» (1844). 
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С. 103. Бывали также приложения к журналу, из которых мне больше всего понравились «Кимбры 
и тевтоны» (программа для балета) и переложение на музыку поэмы Клопштока. — Кимвры и тевто-
ны — древнегерманские племена (кимвры — возможно, кельтское племя). Балета, посвященного 
древним племенам, на русской сцене не было. Возможно, намек на оперу Дж. Мейербера «Гуге-
ноты» (1836), с большим успехом шедшую в России под названием «Гвельфы и гиббелины». Фрид
рих Готлиб Клопшток (Klopstock, 1724–1803) был автором многочисленных поэм на разные темы. 
Огромная поэма духовного содержания «Мессиада» была переведена на русский язык А. М. Куту-
зовым прозой. Очевидно, положить этот текст на музыку — абсурдная идея.

С. 103–104. …человек пять великих энергических личностей ~ осмеяние людских пороков. — Судя 
по дальнейшему изложению, речь идет о критиках «Современника», в особенности о Панаеве.

С. 104. …издеваются также над их личностями ~ уничтожают их совершенно. — В «Письме Эра-
ста Благонравова» (М. 1851. № 12) Алмазов уточняет, что именно он имеет в виду. Отвечая на уве-
рения Панаева, что никаких врагов у Благонравова нет и быть не может (С. 1851. № 6. Отд. VI. 
С. 53), Алмазов пишет: «Какая уловка! Новый Поэт притворяется, будто не понимает, на что я на-
мекаю. Он отделывается шутками в очень серьезном деле. Неужели он в самом деле не понимает, 
что я намекаю на милые манеры критики “Современника”, на страницах которого при разборах 
книг упоминалось о физиономиях их авторов. Так, при разборе какой-то брошюры рецензент 
выписывает несколько строк из нее и  говорит, что сейчас можно вообразить по этим строкам, 
каков должен быть голос и наружность автора. Чего нельзя ожидать от критики после такой не-
приличной выходки, оскорбляющей всякого человеколюбивого человека? Как же мне не бояться, 
что критика, наведя надлежащие справки, опишет мою физиономию и представит на суд публи-
ки? — В том же журнале смеются над фамилиями сочинителей. Точно будто сочинитель виноват, 
когда его фамилия не нравится рецензенту, точно будто его можно исправить от его фамилии! 
Так, говоря об одной книге, критика между прочим говорит: «несмотря на скромность, на кото-
рую так умильно намекает фамилия автора». Каково?! вот до чего дошла литература» (С. 372–373). 
Литературная полемика в 1840–1850-е гг. вообще часто «переходила на личности» — ср., напри-
мер, споры Белинского и Шевырева, в особенности памфлет Белинского «Педант. Литературный 
тип».

С. 105. Grâce, grâce, grâce, grâce, — grâce pour moi et grâce pour toi! — Неточная цитата слов Изабел-
лы, обращающейся к Роберту, из чрезвычайно популярной оперы Дж. Мейербера «Роберт-дья-
вол» (1831). 

С. 105. Есть между вами один господин ~ бойко пишет пародии на их произведения! — Панаев узнал 
себя в этом пародисте: «Если эти лестные слова относятся к Новому Поэту, то я должен сказать, 
что вовсе не имею ни малейшего желания вступать в бой с г. Эрастом Благонравовым. Его ста-
тейка мне очень понравилась, и я убедительно прошу остроумного автора сделать еще несколько 
усилий и написать что-нибудь столь же остроумное» (С. 1851. № 5. Отд. VI. С. 53). Стихотворе-
ния Панаева были скорее пародическими, а не пародийными. Аберрации в понимании Алма-
зовым Нового Поэта связаны с общим восприятием «Современника» как журнала несерьезного 
(см.: Зубков. С. 39–40).

С. 105. Решим войну единоборством… — Неточная цитата из думы К. Ф. Рылеева «Мстислав 
Удалый» (1822).
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Переизд.: Дружинин. Т. 6. Черновой автограф (фрагмент) под названием ««Письма, литера-
турные беседы и парадоксы Иногородного Подписчика»  — РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. № 20. Л. 11–
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В черновом тексте речь идет не о «Москвитянине», а об «Отечественных записках»: «Вот, на-
пример, в новых книжках “Отечественных записок” заметно явное стремление к обращению сво-
их статей в  городскую почту, и  я серьезно порадуюсь. <…> Вообразите только, что в  трех или 
четырех книжках этого весьма уважаемого мною журнала втиснуто до ста намеков, цитат, афо-
ризмов, опровержений, и все это как бы вы думали, на чье имя? — на имя вашего преданного 
слуги и поклонника “Отечественных записок”, короче сказать, на имя Иногородного Подписчи-
ка. Такое честное внимание меня конфузит и очаровывает, читая “Записки”, я воображаю себя 
на Искусственных Минеральных водах, где что шаг, то новый сюрприз <далее текст соответствует 


